序章｜风从图书馆那层窗吹来

觉得今天可以收工。」

    我「嗯」了一声，想笑但没成功。

    就在这时，门口有人敲了两下：「学姐。」

    声音清亮。

    我抬头，看见一个扎着短马尾的一年级nV生探进半张脸，眼睛亮亮的。

    「程蓝？」我招了下手。

    她推门而入，步子很轻。没在意我们年级教室的视线，直接走到我桌旁，手肘抵着距离我不远的窗台站定。「可以借我一点时间吗？我有件事想拜托学姐。」

    「说。」我把椅子往外挪了挪，让她靠近一点。

    「我还不熟校舍。」她笑，露出虎牙，「今天放学可以带我绕一圈吗？」

    「可以。放学我去一年三班找你。」

    她乖乖点头：「谢谢学姐。宋学姐也再见。」

    宋荼朝她摆摆手。等程蓝离开，她悄悄凑到我耳边：「她是——」

    「她meimei。」我说。

    她愣了下：「喔。」

    这个「喔」，很轻，像是把什麽暂时收进口袋，不去碰。

    下午的两节课，我勉强自己盯着黑板，仍被前面人的背影牵着眼睛走：她低头时耳垂的曲线、写字时笔端的稳定、偶尔停住的指节。每个小动作都像提醒我曾经靠近，而现在只剩观看。

    终於熬到放学。

    C场边的风把旗竿上的绳索敲得响，我在一年级走廊找到程蓝。她把书包背带换到另一侧，快步跟上我的节奏。「学姐，我从大门开始记好不好？这样b较有方向感。」

    「好。」我说。这样的安排有条理，也像她。虽然她b我小一岁，说话却不慌不忙，眼神一向正对你。

    我们照她提议的路线绕：

    从大门、警卫室、转过榉树道，抵达行政大楼；再穿过穿堂到特别教室区——理化实验室、家政教室、音乐教室——一路被晚yAn拉长了影子。她偶尔停下来记笔记，写得很快，字却不乱。「我记忆力普通，所以要靠笔记。」她说，「不然下次要找教室又要问人，麻烦。」

    「很实际。」我笑。这句话不只是称赞，也像是在安慰自己：把能做的事做好，没什麽丢脸。

    经过图书馆时她停了几秒，贴近玻璃往里看：「好安静喔。以後我大概会常来。」

    我的心脏不紧不慢地敲了一下。

    「嗯。」我把视线移开。

    我知道那里对她们姊妹的意义。程渝常在那里待到h昏，窗格把她切成几个沉静的方块，我在外面看过无数次。那是属於她的画面，不该被我夺走。

    「学姐？」程蓝回头看我，「怎麽了？