第二章｜考前风，与不那麽乾净的喜欢

更近、更热。我在她的呼x1里听见自己的名字被唤出：「姜沅。」

    那一瞬间，身T里某个开关被按下。我点头。很小、很笨的一个点头。

    ---

    我第一次和程渝说话，是在国一快期末的下午。图书室里只有翻页声，我对着同一题停住太久。她走过来，压着声音：「要不要我教你？」

    她抱着书，那时候的我觉得她像一本很厚、但愿意让人借的字典。她坐过来，铅笔咔嗒一下，「这里可以换个想法。」

    我那天晚上在回家的路上走得特别轻，觉得自己可能是天才——当然不是，是她教得好。

    之後很多个傍晚，我们在图书室的窗边一起写字，偶尔聊些小事。她会突然伸手牵我：「你的手很软。」我把那天圈在日历上，擅自叫它纪念日。

    我以为她的笑只给我，我以为我们的手只有彼此才会握。我以为的事情很多，直到升上二年级，我告白，她很温柔地拒绝。我的世界被调成黑白。

    我後来才知道，喜欢这件事不会因为黑白就消失，它只是更灰了一点。

    ---

    隔周周末，我们约在车站。程蓝换了褐sE隐形眼镜，马尾也绑得跟程渝一样。她站在月台口，在光里像一个影子，却不是谁的影子。

    「你穿得很好看。」她打量我一圈。

    我低头看今天的裙子——是我自己喜欢的那种可Ai。平常我老是迁就「漂亮」，今天想自私一次。她说喜欢的瞬间，我心里某处被轻轻拍了一下。

    「去你想去的地方。」她伸手。

    我把手放上去。

    我们去了企鹅联名的咖啡厅。从门口到甜点都可Ai到过分，我拍了很多照片，她在旁边配合地笑。我舍不得切松饼，她说：「是食物，要吃。」然後叉了一小块塞到我嘴边。我也挖了一口蛋包饭喂她。她嘴唇微抿，那一瞬间我想：如果时间在这一秒停住也不坏。

    之後去看了口碑很好的恋Ai电影。灯暗下来时我有点紧张。放到一半，我手指碰到她。她没有躲，反而扣了回来。我张了张嘴，差点喊出一个不该喊的名字。

    我盯着银幕，台词成了一条条光。旁边的呼x1很近。

    电影散场时，她说：「还不错，最後有点意外。」

    我答：「至少圆满。」我们并肩走出暗厅，光把她的轮廓都还了回来——她不是程渝。我却很快地想忘记这件事。

    在电影院外的角落，我鼓起勇气：「我以前从来没跟……渝看过Ai情片。我很想，但怕被觉得恶心。」

    她看着我，没笑：「你以为我是那种人？」

    「不，我只是……会怕。」我老实得近乎难看。

    她没有说教，只是「嗯」了一声，像把我的话收进哪里妥当的地方。

    她靠过来问：「可以吻你吗？」

    我点头。很短，像把一颗糖贴一下，却把我的心整个搅散。

    回到我房间，我想去倒茶，她把门锁上，拉住我，带着一点淘气的力气把我按到床上。

    「关灯吗？」