第二章｜考前风，与不那麽乾净的喜欢

    期中考快到了。图书馆里的空调声b耳语还大，一排排隔板把每个人切成各自的小岛。

    程蓝坐我对面，转笔转得飞快，hsE领带一晃一晃——一年级是h、二年级是红、三年级是绿。我偏心红，像快掉下去的夕yAn那样亮。

    「……学姐，你一直盯着我x口看，是在b谁b较起伏吗？」她面无表情，语气却带笑。

    我一个激灵：「我在看领带啦。h的在你身上看起来很新鲜。」

    「喔。」她又转了两圈笔，「原来是制服控。」

    我小声咳了一下，把题库转过去：「这题呢——」

    她很快把注意力拉回纸上，转笔声止住，自动笔在格线纸上滑过，留下一排不太端正的字。她的发尾轻轻晃着，甜甜的洗发JiNg味道在这个有点闷的空气里特别明显。

    「对了，你为什麽把头发染成这个颜sE？」我忍不住问。

    「心情啊。」她耸肩，「哪天说不定会想染金。」

    我想了想她整个人被光包住的样子，忍不住笑：「黑也很好。原本的你，其实就很适合你。」

    「那学姐一辈子都不要化妆吧。」她抬眼，故意严肃。

    「那个……还是不要好了。」我投降。

    她闷笑一声，低头继续写。我看她侧脸——跟程渝有几分像，却不是同一张脸。这个念头像指尖被纸割到一样，细细地疼。

    「学姐，这格子这样解对吗？」她指题目，我顺着她的笔尖讲。

    讲到一半，她盯着我：「你变会教人了。」

    「宋荼也这样说。」我笑，「大概是——」我停半秒，还是说了，「托程渝的福吧。」

    她没有跟着笑，只很轻地「嗯」了一声，换题。「我不喜欢读书，但觉得不读会很麻烦。家里……期待和不期待都一样累。」

    我抬头，她的神情像温了很久的茶，不苦，却有回味。我一时找不到语言，只能点点头：「所以基本的还是要做。这样很好。」

    她看我一眼，又低头把那题解完。自动笔的声音像雨，很细、很稳。

    过了会儿，我说：「今天到这里好吗？我想带你去一个地方。」

    她眨眼：「现在？」

    「嗯。一起去。」

    她收笔收得很快，像换气一样自然。「走吧，学姐带路。」

    ---

    从大庙旁的小巷钻出去，就是一座不起眼的公园。平日傍晚没什麽人，树影在地上铺了一层深浅不一的方格。

    我去贩卖部买了零食——犹豫很久，还是挑了杏仁巧克力和超甜的N茶。回来时她已坐在长椅，鞋尖轻点着地。

    「让你久等，选点心选太久。」我把战利品摊开。

    她挑了杏仁巧克力，拆封、咬一颗，表情柔了些。我把N茶递过去，她接了，没多话。风过来，带着叶子的青味。

    「累或沮丧的时候，我会来这里发呆，或者吃。」我把话丢出去。

    她侧着头：「一个人？」

    「嗯。通常不会带人来，怕无聊。」我顿一顿，笑，「你是