第五章?雨来前的灯

利商店门口的风铃一直响。我看见她站在牛N柜前，手里拿着两种牌子，像被作业题困住。

    「……三个点。」她把手机给我看，是传出去的讯息纪录。

    【……】——我们刚刚订下的求救讯号。

    我们到後巷的防火梯坐下。她把牛Nx1管拆得很慢。

    「我不是怕痛。」她盯着x1管，「我怕被忘记。被放在家里的角落，像不用的备用领带。」

    「我记得你。」我说，「就算你在角落，我也会走到那里。」

    她抬眼看我，眼里映着路灯的圆：「那我也不躲了。」

    她把额头靠到我肩上。我没有抱太紧，只确定她在。

    隔天中午，班上排文化祭的工作表。我接下道具组，程蓝被塞到宣传。程渝当然是会场总务。分组表一贴上去，走廊空气就有了小小的电。

    「晚点来道具教室。」我对程蓝说。

    她b了OK，转身时，程渝刚好经过。她们的目光只在空中擦了一瞬，像两条拉紧的弦，没出声音，却让人背直。

    道具教室窗户卡卡，开一半就不上不下。我们蹲在地上剪纸样，剪刀咔嚓的节拍让人专心。

    「我昨天有在想第三条规则。」她忽然来一句，「不把彼此当救生圈那条。」

    「嗯。」

    「那可以改成——」她停了停，「我们各自学会游泳，必要时再抓对方的手，这种感觉？」

    我被逗笑：「语文组同学，你这b喻可以。」

    她得意了一秒，又垂下眼：「我真的会练习的。」

    那天她没有要吻我，也没有撒娇。我们把纸样剪到手指发酸，抬头时窗外黑了半边。安静里面，我忽然很确定：我不是在拯救谁，我是在陪一个人长成自己。

    夜自习散场，雨意压低了天空。我撑伞往校门走，路边公车亭有熟悉的肩线。程渝。

    她看着我，像在搜寻一个正确的开场白。最後她只说：「如果她再跑出去，你可以先打给我。」

    我点头。她像是松了口气，又像把什麽放回x口：「谢谢。」

    她转身要走，又停下：「……我知道我做错了。那晚。」

    我握紧伞柄，没有问「为什麽」。她也没有解释。我们把那个空白留给彼此。

    周末的晚上，风b雨先到。窗沿上的风铃盯地叫，像有人不停敲门。八点，我手机亮起来：【……】——她又发了那三个点。

    我穿上外套出门。巷口Sh滑，雨像还在考虑要不要下。她站在邮筒旁，头发被风拔乱，手cHa在外套口袋里。看见我，她只是吐了一口气，整个人像卸下一块很重的东