越来越糟

    早上六点，天sE微亮，柳绍齐睁开眼睛。家里安静得像隔绝了世界。他在床上坐了一会儿，脑袋一片混沌，直到闹钟铃声响起才回神。

    床底下空荡荡的，再怎麽翻也只剩一双旧袜子。那堆陪伴自己多年的球具早在几天前被mama连夜丢到垃圾场。他盯着那空空的缝隙发呆，好像还能看见曾经乱糟糟的护具、球bAng、bAng球手套在里头排成一列。现在什麽都没有了。

    他慢吞吞穿衣服，书桌上还留着mama写的字条：「记得把早餐热来吃。下午回来要检查钢琴和作业。」他只是随手把便条塞进cH0U屉，拿起空书包，把水壶丢进去。

    门「啪」的一声关上，他回头望了一眼安静的屋子，心里有种说不出的堵。

    走出家门，外头寒气刺骨。他把双手揣进口袋，低着头穿过安静的街道。偶尔有人骑着机车经过、早餐店冒着热气，但这一切都像与他无关。

    走到球场时，太yAn刚冒出来一点点，场边的影子拉得很长。洛恩早早等在那，身边多了一个鼓鼓的球袋。

    「小五！」洛恩笑着把球袋推到他面前，「今天用这一套，够帅吧？」

    柳绍齐愣了愣，伸手去接装备。手套一戴上就觉得生疏，护具太大，球鞋有点夹脚，他没有说什麽，只是默默换好装备。他心里清楚，这些装备不是自己的，穿在身上像是披了一层不属於自己的壳。

    热身的时候，他明明用尽全力伸展，却怎麽也拉不开筋骨。每一个动作都像是慢动作重播，队友在旁边吆喝玩笑，他却像隔了一层雾，怎麽也听不清。

    分组传接球开始，柳绍齐握着手套，手指僵y得不像话。洛恩第一颗球丢来，他盯着球一路飞过来，却慢了半拍，球砸在手套边缘弹出去。旁边的队友善意提醒：「嘉忆，你还在梦游啊？」

    他勉强笑笑，告诉自己要集中JiNg神，却越想越慌。下一颗球他提前预判，却因脚下一滑，整个人差点摔倒。

    「你还好吧？」队友问。

    「没事。」他轻声回答，心里却越发不安。他感觉每一块肌r0U都卡住了，每个指令都要多转几圈才能传到四肢。脑子里一半在想着球场，另一半还残留在家里mama那副冷漠的脸、教练的怒吼和自己那双空空的手。

    轮到打击时，他站在打击区，感觉手臂像铅一样重。第一次挥bAng，球直接被漏过。第二球用力过猛，球只滚了两米。教练皱眉，队友们安静了下来。他y着头皮继续挥bAng，每一击都歪歪斜斜。

    他很清楚自己完全「走钟」了——这不是他熟悉的自己。

    分组对抗时，他又一次传球失误，球飞到远远的三垒边。教练脸sE越来越难看，终於当着全队发飙：「方嘉忆，你到底要不要打球？如果不想练，就回去弹你的钢琴吧！球队不会因为你少一个人就垮掉，明白吗？」

    一时间全场安静下来，大家都看着他。柳绍齐脸红得发烫，低着头咬紧牙关。

    他自己也知道，每一球都出错、每一步都没跟上，连他自己都快受不了自己了。可是越想「正常」就越失控，他甚至开始怀疑，是不是自己根本没资格站在这里。

    训练结束後，柳绍齐慢吞吞地坐在场边，盯着手套发呆。洛恩把装备收好，过来递给他一瓶水，拍了拍他肩膀：「你还好吗？」

    柳绍齐想笑，却怎麽也笑不出