结尾

口，又回头看了看球场，像在告别，又像在道歉。

    他在休息区收拾完护具，背起球袋，绕过人群走到外头。校门口不远处，mama站在一棵树影底下，提着那个便当袋，对他点了点头。

    两人并肩走了一段路，谁都没有开口。风把树叶吹得嗡嗡作响，像是帮人说话。快到转角时，mama终於出声：「回家路上，跟我说说这场b赛吧。」

    声音不大，却像把什麽彻底翻了个面。

    柳绍齐「嗯」了一声，开始说起第三局的配球、六局那颗阻杀背後的角度计算，还有最後那次暂停时两人的赌注。他说得小心，又忍不住带了一点骄傲。mama静静听着，没有打断。走到家门口，她才开口：「下次……我能坐得近一点吗？我看不清你b的手势。」

    「可以。」他笑了一下，像一颗小石子丢进心湖，涟漪一圈圈散开。

    那晚，他躺在床上翻来覆去，却不是焦虑。窗外夜sE漫上窗台，cH0U屉在黑暗里安静地待着，夹层发出一声极轻的「咚」。他没有去碰——有些门，已经在别的地方打开了。

    傍晚，天边的云层被夕yAn染成温暖的橘红，柳绍齐推开家门时，玄关静悄悄的。原以为只会迎来冰冷的空气，却在脚边看见了一个白sE纸袋。袋口微微敞开，里面透出深蓝sE的护具与一只全新的捕手手套，皮革的味道混着淡淡的yAn光气息，让他一瞬间怔住。

    「我去帮你挑的。」餐桌那头，mama没有看他，只是收拾着碗筷，语气像在说今天的菜特价。

    柳绍齐握着袋子的手指微微收紧，喉咙里有什麽翻涌却说不出口，只能低低应了一声「嗯」，转身回房。房门关上的那刻，他看着手套掌心光洁的纹路，心里有种说不清的酸与热——那是第一次，mama用行动，回应了他的bAng球。

    ——

    隔天下午，训练结束，夕yAn从场边的铁网缝隙斜斜照进来，把整个球场染成金sE。柳绍齐收好护具，走向正在背球袋的严洛恩。

    「洛恩。」他叫住对方。

    严洛恩转头，笑得像平常一样：「怎麽了？」

    柳绍齐看着他的眼睛，语气平稳却认真：「方嘉忆要回来了。」

    严洛恩愣了一下，随即笑容更亮了，像是听到一件真心为朋友高兴的事：「太好了啊！」

    柳绍齐微微一愣，他原本以为对方会沉默，会有遗憾，却没想到严洛恩是真的笑，笑得像在迎接一场久违的好天气。

    「他回来的话，我就能亲口跟他说那场b赛我其实有偷懒了，」严洛恩眨眨眼，「然後还能再拉他去练球，哪怕只是随便丢几颗球。」

    柳绍齐嘴角忍不住跟着g起，「他应该会嫌你麻烦。」

    「那才是他啊。」严洛恩拍了拍柳绍齐的肩，语气带着真诚的祝福，「不管怎样，谢谢你。谢谢你这段时间替他打球、替他活过这些日子。」

    两人对视一笑，没有多说什麽，只是一起走到球场出口。夕yAn把他们的影子拉得很长，像是在记住这段并肩的时光。

    ——

    球场外的空地上，小安靠着路灯等他。柳绍齐一走近，小安就从口袋里掏出一样东西——蓝白sE的火车票，边角有些卷，但字迹清晰。

    「时间差不多了。」小安的声音不带情绪，却像是宣告一个无法逆转的事实。

    柳绍齐接过车票，低头看着它。这是第四张。每一次，他都明白这意味着什麽——离开，不可逆。

    他抬头望向球场的方向，灯光已经熄灭，只有夜sE包围着空荡的垒包。他听不到声音了，但脑海里依然有球bAng击球的清脆、队友的吆喝、严洛恩的笑声。

    「走吧。」小安说。

    柳绍齐把车票放进口袋，深x1一口气，和小安并肩向前。路灯下，两人的影子在风里摇动，像是缓缓走向另一段旅程。