02.传承伤痛

亲切，那对当时还未涉世的我们而言是件极其可怕的画面。

    仔细想来我们成长过程前几次了解到世界的生存法则，这类事情绝对排在里头；後来逐渐长大的我们也开始这样模仿他们，这些我们当初看见、听见感到骇人的荒唐事，即使那在现实当中是再正常不过的了。

    而我的mama，我不知道在别的孩子口中听了几次「真希望你mama是我mama」、「伊婷的mama好温柔，好想当她的小孩」。

    小时候从来不懂得反驳，甚至也不觉得自己的mama有什麽不好，因为没看过其他人和自己父母相处的样子，便认为每个家庭的mama都该是这个模样──在外头温暖和蔼，关起门歇斯底里。

    那个歇斯底里不是针对我们做错事的时候，更多时候那个年纪的我，就感觉到母亲很不对劲。

    就像其他家庭一样，我们犯了错，诸如在mama说教时不小心诚实地打哈欠、诸如被老师告状上课不认真等等，回家被打一顿在同辈间不是件稀奇事；长大後我听说有些人从来没被父母打过，我真心好奇那是个怎麽样的人生，真是酷到不行。

    被打之後跪着听母亲继续说教，大多内容我都不记得了，总之就是类似那几句老生常谈；但我特别记得某几次的场景：我和姊姊跪在母亲脚边，听母亲长达一个小时到两个小时事後演讲的正常发挥。姊姊是被打之後会哭的那种，我就是被打之後故作镇定的类型，姊姊总骂我这是从小养成面无表情，其实是因为小时候发现哭了会更惨，所以慢慢变得不敢喊痛。

    总之我还记得那个视角：我跪着抬头看着母亲，右手边是一样跪着，哭得乱七八糟的姊姊，我现在想起来她的哭除了痛，大概更多是委屈，她是一个从小就那麽有个X、那麽强y的人。

    我既没有mama的优秀，也没有姊姊的个X强烈，亲戚们都说我这样败事有余的人，最大的好处只剩下脾气好。有时候我甚至觉得脾气好不是个赞美，而是在贬低一个人的价值。

    那个童年的画面，除了气得脸红的mama、哭泣的姊姊，跪到麻了又好、好了又麻不知几次的双腿，这画面还有声音，但只剩下零散的片段，例如上一秒还在用各种理论、各种面向简直是在写论说文责备我们的mama，一恍神这一秒就抹着眼泪，看着远方说：「从小外公就抛弃我们，他不要我们……」「他搬走，他在家只会打外婆……」

    哭得唏哩哗啦的姊姊像是没在听mama说话，但我一直深刻记得mama说这些话的声音。当下的我一来对於这样跳痛的话题感到莫名其妙，二来也对於那样看上去心碎了的mama感到陌生，而且有点害怕。

    从小对於这个在家族里缺席的外公，大家几乎有了不言说的默契，没有人主动问起，或主动去谈这个角sE，至少在我们这个年龄层是如此；我想大人就算提了也绝对避开在我们面前，我的童年就这样浸泡在「没有外公但也没想过要去问」的无知或说冷漠里头，说不定对mama、外婆和阿姨她们还是份T贴呢。

    小时候我有很多怪里怪气的想法，现在想起来都有点毛骨悚然，怀疑自己没有喝孟婆汤，不然为什麽那个刚上幼稚园的年纪，我经常在脑海浮现「人为什麽要活着」、「我现在真的是活着吗」、「为什麽我没有知觉」、「我的手跟脚不像我自己的」；幼稚园里头，老师问了个问题，身边同学一GU脑举手、兴奋地涌上前抢着回答，坐在