2420 04

件如同树叶在狂风中四处飘扬。纸页挣脱信封而出，漫天飞舞，在月色下化作翩然而起的蜉蝣，一群一群，状如匹练，又一阵狂风席卷过后散了，变成纸张老化后死气沉沉的黄色粉末。天地之间，只剩下我，月光冷冷穿过一切，在空无一物的地上投出淡淡的青白色。最后遗留的一张纸——你最后传达给我的信息——缓缓飘落，我伸手将它抓到眼前……上面画满了点和杠。我颤抖着，跪坐在地上嚎啕大哭：“为什么！为什么！为什么要用摩斯电码来写！你不知道我还没学会怎么看吗？！......”

    这么一哭，我就醒了，醒了之后抱着被子继续哭，哭着哭着忍不住被自己给蠢笑了......幸好是休假的时候在家里哭。不过那种希望瞬间破灭的无助与绝望真是刻骨铭心。但理由实在是太蠢了。

    “让我猜，你是不是住院去了，你是不是住过不止一次院。”

    这边萧萧索索的话仍旧未断，一阵一阵，将大段思绪扯得破破落落。梁栀的筷子点过菜盘子里浅浅的汁，酱染的赭色茨菰又给米饭染上淋淋的色，她笑着，终于替周致周致长时间的沉寂说出了一个合理解释，“下次如果需要住院，或者别的什么意外，可以提前告诉我吗？我想我应该能够去看你。”

    “好。”好。周致在心里悄悄应着。她不再打算说起一封未寄出也还未写出的信，倘若哪一天她真的需要梁栀的探望，这封信到了那会儿将会是写出的还是未写出的，将给人留下，还是留不下，她也不打算再想了。

    2418年8月、2419年1月、5月、12月、2420年若干编辑日期:

    我也记得这位同学，这个晚上和这个问题。你说得没错，这么穿衣服我确实轻松快活，如果你现在听说我的事，你估计还会听到什么，我因为炒河粉摊主是间谍而崩溃的事情，这真是太不成熟，太糟糕啦。上回休假的时候我也做了个噩梦，一个恶心的梦。梦境的情节没有什么特别的——忙着做现实中没做完的事，焦虑时经常做这种梦，只是这个梦里我忙着干什么就变成了什么；我记得我说话时整个人变成一树rou色声带的感觉，树冠上密密麻麻的声带形树叶全在以一种奇怪的幅度发颤，迎风招摇，教人浑身发麻。梦里我强忍着恶心把该说的话都说完，醒来后疲惫万分。

    我突然就想到——这么多年以来——我一次也没梦到过你。或许幻想和梦是不同的。或许我把我想要自己去爱人的愿望，错当成了爱人这件事本身，把希望的程度，当成了爱的程度。有这样一种可能吗？我对此感到害怕。我没能像你一样记得好多很早以前的事情，或者刻意不愿意把它们记下来，因为那时我还觉得我不可能被它们困住。现在呢，我认栽啦，让我不靠回忆活下去是再也不可能了。我今天才想明白这个道理，世界上怎么会有如此愚不可及，又傲慢的存在啊。

    让我幻想一下：写下这封信的那一天，我们是会在一起，还是不在一起？我们是在用大块空闲的时间到处玩，还是仅仅吃了顿好吃的？还是什么都没干呢？无论如何，如果到了某天这一切都改变以后，如果某天，像这样的模式会成为过去，成为落后、不可接受、需要被拯救的东西，我像现在这样的追求或渴望，会被定义为“被蒙蔽的”。我仍然要说，我幻想的这一刻是真的快乐，无论以后变成什么样，我会记得我真的想要过现在这种生活，无论它是什么，我不会改变现在这一刻的想法。

    虽然，想到这里，我的心情忽然就卑鄙、懦弛却明快：我其实从来不曾需要自己做出决定，我是极度自由的；我或更多人所害怕的事情，我要么可以即刻决定其发生，要么它早就已经发生，再也回不了头了。

    —本章完—