小产和赎罪

安放了手脚，生怕压到我腹中的孩儿。

    她还寻了许多产公来调理我的身体，每当天气合适，便要拉着我的手带我在小院子里走动，说是这样有助于生产。

    她说：“青禾，我听旁人说，若是生产后修养好，许多身体上的毛病就能消失。要是你的月事在产后不会折磨你便好了。”

    那时我二十岁。

    我想起我十六岁那年失去的孩子，那会儿没人照顾我，我也什么都不懂。过了小产那几天母亲便回了家，我也不好继续修养，只能强打精神地给母亲做饭，在田间耕作。

    晚上我便大出血。

    母亲来唤我起床时，见我虚弱不堪，气若游丝，也只好消了带我劳作的心思，只骂了我几句，又拿来吃食，便让我好好休息。

    我拿着干巴巴的窝头，小口小口地啃着。

    我想，我还没等到徐应诲回来，我不能死。

    我的命就像我的名字一样，名贱，命也贱。

    我活下来了。

    除了月事艰难，一切都跟往常一样。

    我回神时，徐应诲正担心地看着我。

    我说：“有什么好担心的啊！！徐应诲，不如你好好想想该给我们的孩子取什么名字比较好。”

    徐应诲捏捏我的手指：“我怕你——我怕你离开我。”

    我说：“不会的。”我是野草，我会一直陪着你，永远都不会离开。

    徐应诲说第一个孩子要叫野。

    我张张嘴，没能说出我们的第一个孩子已经……没有了。

    徐伯父死在徐应诲回乡的前一年，这世上，除了村中小院树下的旧衣，好像就没有什么能证明那个孩子曾来到过这个世界。

    只有每月疼痛难忍的那几日提醒我，我做错了很多事。

    我想，月事艰难又如何？只不过是我在赎罪。

    我无时不刻不在想徐应诲。

    我很想知道，她如我这般想念我吗？

    镇中招募儿郎缝制战士们的衣物，我立刻去报了名，日夜缝制，其他儿郎见我辛劳至此，只劝我何必如此拼命。

    可我所念之人正在场上厮杀，我如何才能不这样？

    那年冬天很冷，冬日天又黑得早，我每次去镇上缝制衣物都得月亮还未落下，仍高悬时就得出门。等到镇上时，头发上落满了雪，连眉毛和眼睫都沾染了雪花，一双脚不知是走得失去了知觉，还是冻得只刚刚站住，就险些跌倒。

    我生了冻疮。

    一碰热乎乎的东西就奇痒难耐，恨不得砍了手免得受苦。

    母亲骂我没事找事，有这个时间在家中多做些手工拿去镇上卖也好。

    而我只听，只左耳朵进右耳朵出。

    我做了噩梦，我梦见徐应诲在更加寒冷的极北边境站岗，梦见她只能啃冻得跟冰块似的馒头，解渴只能含一口雪在口中。

    我也做了美梦，我梦见徐应诲穿上新发的冬衣，却察觉针脚熟悉，在知晓是我缝制后，在战场上杀敌入神，愈发想要和我相见。

    我真的很想徐应诲。