12 爱我吗?

    监狱在苏城郊外，开车要一个多小时。

    苏晚坐在副驾驶上，一直看着窗外。路两边的树往后退，一排一排的，像电影里的慢镜头。

    周延开车，没说话。车里放着很轻的音乐，是肖邦的夜曲。

    “他喜欢肖邦。”苏晚突然说。

    周延看了她一眼。

    “我爸喜欢肖邦。小时候练舞，他就在客厅里放肖邦，一边看书一边等我。”苏晚的声音很轻，“有一次我摔倒了，膝盖磕破了，他比我还紧张，抱着我就往医院跑，鞋都穿反了。”

    周延没说话，只是把音乐声调大了一点。

    车停在监狱门口的时候，苏晚没有立刻下车。她坐在副驾驶上，看着那扇灰色的大铁门，看了很久。

    “走吧。”她推开车门。

    周延已经安排好了。他们没走正门，从侧面的一个小门进去，穿过一条走廊，到了一个房间。

    房间不大，有一面单向玻璃。玻璃那边是心理咨询室，有沙发、有书柜、有茶几，看起来像个普通的书房。

    苏晚站在玻璃前面，看见一个老人躺在躺椅上。

    他穿着一件灰色的囚服，头发全白了，脸上的皱纹很深。他闭着眼睛，嘴唇微微动着，像在说什么。

    旁边坐着一个穿白大褂的心理医生，拿着笔在做记录。

    “他每天都在这个时间做心理治疗。”周延站在她身后，“医生说，他的记忆偶尔会恢复一点，但不多。”

    苏晚看着那个老人，眼泪无声地往下流。

    那是她父亲。她十五年没见的父亲。他老了，瘦了，头发白了，脸上没有一丝笑容。但那是她父亲。

    心理医生说了什么，老人睁开眼睛。

    苏晚的手贴在玻璃上，隔着那层冰冷的玻璃，想去摸他的脸。

    老人的眼睛很浑浊，像蒙了一层雾。他看着天花板，慢慢地开口。

    “我昨天梦到我女儿了。”

    苏晚的呼吸停住了。

    “很小的时候，大概三四岁，在客厅里跳舞。”老人的声音很慢，像从很远的地方传来，“她穿着粉色的裙子，转圈的时候会摔倒，摔倒就哭。”

    他笑了一下，那个笑容很淡，像秋天的最后一片叶子。

    “我想不起来她叫什么了。”他说，“但是她在跳舞。”

    苏晚捂着嘴，蹲在地上，哭得浑身发抖。

    周延蹲下来，把她揽进怀里。她抓着他的衣服，把脸埋在他胸口，哭得像个小孩子。

    过了很久，她的哭声渐渐小了。

    “她叫什么？”心理医生在问。

    老人沉默了一会儿。“不记得了。”他说，“但是她的头发很长，眼睛很亮，像我老婆。”

    苏晚抬起头，透过玻璃看着父亲。他躺在那里，看起来很平静，很安详，像只是睡着了。

    “他快乐吗？”她问。

    周延想了想。“医生说，他现在的生活很规律。早上起来做cao，吃早饭，看报纸，