男人与狗

   厨房里还有刷碗和擦玻璃的声音，让程羲莫名地猜测可能是自己撞破了田螺姑娘的报恩现场。可是他也没养田螺啊，难道还能是椰子？

    他拖着身体去厨房，锈着的脑子丝毫没想到如果是歹徒又会如何。

    不过，当然不是歹徒。厨房里是一个长着白耳朵白尾巴的半裸肌rou男在擦他家的油烟机。他身上的裤子是程羲落在沙发上的摇粒绒睡裤，肌rou男穿着有点儿小，大腿那里绷得紧紧的，露着半个屁股，尾巴小幅度地左右摆动。

    程羲从头到脚僵硬了，他差点儿晕过去，但是又没晕。

    这里我们要开个黑色幽默的残忍笑话：这个背影就算烧成灰程羲都认得。

    这是他曾经的男朋友——有狗耳朵狗尾巴版本——白晓叶。

    “……叶子。”程羲用粗粝的声音喊了一声。

    肌rou男不动了。他之前太专注擦抽油烟机，都没注意程羲已经在他的身后。停了一会儿，他转过身来，脸上的表情又尴尬又怕。

    “……羲哥……”

    程羲被这声羲哥震得后退了一步。他眉心发热、脑仁锐痛，想抬手揉一下额头，但手太抖了抬不起来。

    白晓叶就捏着抹布，站在他三步之外紧张地看他。

    他是活着的，没死。程羲在迷蒙中得出了这个结论。他的身体突然有了力量，冲到院子里挖出来一口箱子。

    白晓叶不知道他在干什么，也不敢过去，就那么看着，嘴里不由自主地低声呜呜。

    程羲拖着那口带着泥土的箱子回到屋子里，狠狠地把它扔在白晓叶怀里，嘶声喊：“带着你的破烂儿滚出去！”

    距离白晓叶被他赶出去已经一个多小时了，外面风很大，很冷，白晓叶穿得很少。这些程羲都知道。

    可是他需要一个只有自己的屋子来放声大哭。

    程羲在27岁的时候遇见了刚毕业的白晓叶，一个坏脾气的当红签约作家和一个单纯的实习编辑，从相看两厌到上床zuoai，他们只用了一个月。

    他那时候把白晓叶年轻丰满的身体搂在怀里，看着指缝间溢出来的弧线，问他为什么喜欢自己。

    白晓叶迷迷糊糊的，很傻地回答：因为人家都叫我晓叶，只有你叫我叶子。

    他们在一起生活了五年，白晓叶让早就和家里断了的程羲真正感觉到了幸福。

    然而那种快乐的、吵闹的日子，终结于三年前。

    那天公寓楼失火，住户都跑到了楼下。白晓叶看起来心神不宁，程羲以为他是吓的，一直揽着他低声安慰。消防队来了，灭火和救援有条不紊地进行着，人群叽叽喳喳，大多在痛惜财物。

    这时，也许有一个契机，或也许没有，白晓叶仿佛下定决心一般，突然挣开了程羲，向着火的居民楼冲过去。

    所有人都拦不住他，消防队员的阻拦他都躲了过去，直冲上了火场。程羲快疯了，他喊着白晓叶的名字要跟过去，但被制住了。

    一个小时之后火灭了，消防队说没有人伤亡。

    但是白晓叶消失了。

    程羲在公寓楼里找了两天，可是，他真的消失了。

    他死了。最后，程羲只能承认了，他死了。

    程羲搬了家。

    他从此颓唐下来，生活质量和稿子质量越来越差，也不怎么出门，唯一的乐趣是在业主群里和人对骂。

    他喝很多酒，抽很多烟，把白晓叶最喜欢的恐龙玩偶的头剪掉，然后歪歪扭扭地缝回去。

    他做很难吃的饭，盖很薄的被子，然后去看心理医生，再带着药回家。

    他想不明白，白晓叶知不知道他毁了他的生活？

    程羲擦干净鼻涕眼泪，去浴室里放了热水，然后去了门口。

    他打开门，果不其然看见白晓叶已经变成狗了