7

无法解释的恨。

    ————

    我觉得他最开始一定是不解且疑惑的。为什么我们要长途跋涉到另一个地方？为什么自己要被逼着说出不愿意的话？诸多无法解释，或者是他刻意无法理解的话语让他在车上也哭哭啼啼地不住抽噎着。

    一开始他还有力气哭。等到车载电台的波长换了第三个的时候，声音渐渐停了。他安静地睡着了。我透过后视镜去看他的脸，干涸的泪痕和嘴唇上显而易见的起皮使得他看起来十分狼狈。

    我印象中的他像是一只精致的花孔雀。混迹于酒吧，偶尔打扮一下自己就会收获一众夸赞。他确实有张不错的脸，和我很像。唯一不同的是他因为酒精和纵欲而时常耷拉着眼睛。

    父母劝过他换点别的兴趣，至少别天天去酒吧，传出去不好听，别人会以为他天天游手好闲。我无所谓他去不去，所以他反而开始依赖我给他打掩护。

    而我巴不得他溺死在酒精里，自然是乐见其成。

    前面有人酒驾撞车了，整条路都堵了起来，距离交警来还不知道要多久。手机里满满都是消息和电话，我前两天都没接，现在那台机器震动得厉害。

    有合作伙伴的饭局，也有父母的叮嘱，更多的是汇报工作。我把父母置顶了，很显眼。

    【陈顺男，你弟弟有带去医院看过没？有没有恢复的希望？】

    我想回医生说没救了，但事实上我确实没带他去看过。或许该去预约一个心理医生，可我又不想他痊愈。

    事实上，我不怕他痊愈后报警，也不在乎他恢复正常后的指责，我纯粹只是因为觉得父母这种求人求到罪魁祸首上的态度非常有趣。

    他们觉得我当他的灵丹妙药是一件理所当然的事。交警开始疏导车流，我随便跟了一道。

    我相信假如我弟弟得了血液病，那我是第一个会被下手的人。而我呢？如果是我生了那种必须要亲人血液和骨髓的病，谁会第一个来给予我无私且温柔的爱？

    我想不出来。

    经过车祸现场的时候，我刻意多看了一会儿，两家人在吵架，几个人在推搡，仿佛下一秒就要打起来了一样。但在车里还有一个女孩抱着一个婴儿。她看起来很慌张，婴儿却好奇地看着她，随后打了个哈欠。

    后座的那条狗似乎快醒了，也悄悄地吸了口气。

    我把目光收了回来，正对上那双眼睛。

    同病相怜，我想到。只不过我现在已经到了能自己开车回家的年龄。