第一章：贩卖潢昏的男人

艾利安掀开布。

    尘埃在光柱中飞舞，像是一群金sE的微生物。

    那是一台二十世纪中叶的胶卷放映机。它笨重、丑陋，金属外壳上满是刮痕，像是一个历经沧桑的老兵。

    「这是一台柯达。」艾利安的手指Ai怜地抚过那些冰冷的转盘，「它不读取数据，它只吃塑料和光。」

    他从cH0U屉里拿出一个生锈的铁盒，取出里面的一卷胶卷。那胶卷散发着一GU强烈的醋酸味——那是时间发酵的味道。

    「准备好了吗？」艾利安问，「这可能会让你的视觉处理器感到不适。」

    莱拉点点头。她那完美的仿生眼睛睁得大大的。

    卡嚓。滋——

    开关被扳动。散热风扇开始发出粗糙的嘶吼声，像是风穿过枯树林。一束强烈却不稳定的光打在对面的白墙上。

    画面出现了。

    没有全息投影的立T感，没有鲜YAn到失真的sE彩。

    那是一个模糊的、充满了白sE噪点和黑sE刮痕的画面。

    画面里只有一片海，和一个正在下沉的太yAn。

    因为胶卷的老化，那片海有时候会变成紫sE，有时候会跳动一下。那个太yAn的边缘是模糊的，像是被打翻的水彩。

    还有声音。

    不是杜b环绕音效，而是单声道的、带着杂讯的沙沙声。就像是蝉在夏天结束时最後的挣扎。

    「看。」艾利安指着画面上一道突如其来的黑sE纵向刮痕，「那是伤口。这卷底片受过伤。所以在这一秒，时间裂开了。」

    莱拉呆呆地看着那道刮痕。

    在她的世界里，任何数据错误都会被系统在一毫秒内自动修正。但就在这里，在这个破旧的图书馆里，她看到了一个无法被修复的错误。

    那个夕yAn并不完美。它脏兮兮的，它在抖动，它随时可能会断片。

    但也正因为它随时会消失，它显得如此珍贵。

    莱拉感觉到自己的视觉处理器正在疯狂报警：【警告：低解析度影像输入。警告：杂讯g扰。】

    但她拒绝关闭。

    「它在……呼x1。」莱拉喃喃自语。她伸出手，试图去触m0墙上的光影，「这就是h昏的味道吗？像醋，像灰尘，像……结束？」

    「是的。」艾利安靠在墙边，看着莱拉的背影，「这就是结束。因为这卷胶卷只有三分钟。播完了，这个h昏就永远Si去了。你不能重播，因为每播一次，胶卷就会磨损一次。」

    画面闪烁了一下，最後变成了一片刺眼的白光。

    胶卷空转的拍打声在寂静的房间里回荡。

    啪、啪、啪。

    像是时间走远的脚步声。

    莱拉转过身。

    艾利安惊讶地发现，她那双仿生的眼睛里，竟然积蓄了一点YeT。那不是眼泪，那是冷却Ye因为处理器过热而溢出了。

    但在昏h的灯光下，那看起来就像是她在哭。

    「还要更多吗？」艾利安问。

    「要。」莱拉的声音颤抖着，带着一种饥渴，「给我看枯萎的花。给我看生锈的铁。给我看……所有会Si去的东西。」

    艾利安笑了。那个笑容很淡，隐没在他充满胡渣的脸上。

    他走到工作台前，拿起那只刚修好的机械蝉。

    他转动发条。

    滋——知了——

    一声嘶哑、刺耳、绝对不完美的蝉鸣，刺破了图书馆的寂静。

    「欢迎来到废土，莱拉小姐。」艾利安将那只蝉放在她的手心，「这就是你的第一课：美丽，是因为它终将消逝。」

    窗外，真正的太yAn终於沉入了地平线。地球进入了夜晚，而属於他们的时光，才刚刚开始倒数。