第十七章

尼尔，我不明白。”

    达蒙说这些话的时候没有看他，气息堵在了鼻腔里，声音变得嘶哑，像一盘老旧打结的磁带。如果他们都不想去谈论问题，或许也可以选择纠结于谁的错。

    现在的这一切太超过了，如果去谈论问题，那他们甚至没资格再回西西里。

    西西里，那是对全世界每一个意裔美国人来说都至高无上的存在。

    丹尼尔想起为数不多的几次跟随家族前往西西里，阳光灿烂的前方小路尽头列队欢迎的人群全都面露喜悦，黑色雪佛兰轿车轮胎扬尘渐渐散去，鲜花，号角以及冗长而吵闹的仪仗队，吹吹打打，就等候在记忆里最熟悉的地方。

    实话说，丹尼尔对这种喧嚣的场面其实并无特殊的喜好，但他不得不承认这就是一个庞大家族生生不息的部分证明，那是他们的根，在车子停稳后，家族里的长辈最先下车，祖父挽着祖母的手被人群包围，丹尼尔跟着也下了车，一下子像是回到了只有七八岁的时候，身旁的几个同龄小孩蹦蹦跳跳地从春天远方的无尽山野回到尘间——卢卡手持自制的纸风筝，阿黛尔高举着路边拾捡的半人高芦苇草，一大片暖黄色的阳光携带者尘埃照在身上，而他迎向在前方等候多时的达蒙舅舅。

    他垂眸看向达蒙，那些竟都像是近半个世纪以前的事情了，他微不可察地甩了甩头，没让自己沉浸太久。

    一根烟吸完，他又点了一根烟，目光随着一圈圈的烟雾逐渐在空中散开。他也不明白。但他知道，他的舅舅很痛苦。于是这次的二选一，丹尼尔替他做出了选择。

    “Uncle舅舅，家族生意一天不合法化——或者至少表面上合法化——就永远是杀来杀去的野蛮动物，早晚会被时代抛弃。我知道你将来某一天一定会和教会合作，或者说是梵蒂冈那边，但是请小心好吗，别对他们太抱有幻想。”

    “丹尼尔，你是想要这样的生活的对吗？”达蒙的眼睛藏在雪茄身后的烟雾里，看不清。他们都在谈论对方，不再谈论自己。

    “你觉得我想要什么样的生活？”丹尼尔吐出最后一口烟，然后将那点猩红摁灭，望着达蒙，“在你心里我可能更糟。我知道你爱我，可是事实上你不再喜欢我，你不再信任我，你又没法离开我，你是我颅骨里的钉子，我却是你心脏里的钉子，你的心脏每跳动一次，就是因为我而痛苦。对你来说，我搞砸了所有，要么是去哈佛，要么是订婚，所有的行为都是在背叛你，你不明白，我也不明白，那我们就不要弄明白了，Uncle，你回去吧，他们都在芝加哥等你。”

    丹尼尔即将再次把芝加哥的一切抛在脑后，他会再次成功逃离他的家族和他的舅舅。只有没用的废物会离不开谁。

    达蒙脸上的笑浸透在想到那个未来而痛苦窒息的惨烈中，控制不住那只拿着雪茄的手不停的颤抖，“你会给我一年寄多少次明信片？”

    丹尼尔沉默地抽烟，沉默了很久。

    “你不会，对吗？”达蒙的声音仿佛是从呼吸里发出来的般微弱。

    “我会给你写信。”

    丹尼尔的声音听上去很遥远。