1、清河（1）

孩思忖片刻，“那你的生活一定很辛苦，现在大家都在网上看歌手直播。”

    “没错，”我诚挚地点头肯定，“如果你们晚上在清河周边见到我，可能正背着一把木吉他，在某个小餐馆的外座随机sao扰一桌，递出纸笔……哦不对，点歌二维码，反复询问哪位要听beyond还是周杰伦。”

    我满嘴跑着火车，极力把自己想象成描述的那样，一个几乎远离城市记忆的群体。

    “真可怜，饭店保安会把你赶走的。”瘦男孩接过袋子套到头上，看了一眼我躺过的公园长椅，戳孔的两只眼睛流露出怜悯的神色。“我请你吃薯饼好了。”

    清河K校北门的M记，十年如一日，我的夹克外套仍带着昨晚南门的味道。我咬着可乐杯沿，目光从视距最远的河道移向北边，日光殒处地平线上海市蜃楼一般的友校。在来到北市以后，我对方位判别无师自通。

    “你们知道吗？”我没有将头转向身旁挤占两个座位的牛皮纸袋小人，语气深沉地自顾自开口：“清河以前是一条臭水沟。”

    “大概在零几年，二十年前？我并没有见过，当然也没有闻到过，那时它非常干净，比现在还要清一点，但每个人都会这么提一句。”

    我对他们作出假设：“如果你要作一首诗歌，取名叫《颂清河》——清河啊，我多么希望你清！那么听到他的每一个人都会立刻反驳，诸如，在我小的时候它有多么多么肮脏之类。”

    “在我小的时候清河……”胖男孩忽然大叫，“啊，那时我还没有出生！”

    “所以真的有这么一首歌吗？”两个黑窟窿突然转向我，“爸爸说你以前会给他们乐队写。”

    一个出现在焦躁激进军鼓声中不合时宜神采飞扬的声音，啊——清河！我将薯条夹成一根点燃的红塔山，“那么你爸爸会同时掐死主唱大人和我。”

    胖男孩抢答：“我知道，这叫做殉情！”

    我露出笑容。

    “嘘，笨蛋——”瘦男孩凑近同伴，两个麦当劳纸袋碰在一起，“爸爸说不能在他面前提乐队。”

    “呃，抱歉……但明明是你先提的！”

    “咳咳——”瘦男孩清嗓，然后转向我，“你要去见爸爸吗？”

    胖男孩悄悄附到他耳边，“已经第五天了，我不想每天都陪你请他吃饭，你爸爸为什么会有一个这么奇怪的朋友？”

    我咬着薯条，转向向阳花一般的笑容，嗓子压成再熟悉不过的语调，“不。”

    “十点半，你们该走了。”

    瘦男孩的表情带着忧伤，“或许我明天应该带莫扎特的乐谱来，你会写歌不是吗？”

    胖男孩开口，“你只是不想让路叔叔像上次一样发现你把乐谱拿去垫了桌角。”

    “我不喜欢莫扎特，但爸爸非要我练会小提琴，这不公平，我只喜欢合唱团和黄梅戏。”

    “好啊。”我忽得转向两个小型悍匪的面具，突兀欢快的语气，“我喜欢《费加罗的婚礼》序曲，明天就这首吧。