第八章〈余烬〉
那晚的盛乐门灯火通明,是明珠的演出。 她选唱的是〈月照梨花〉——那是她与陈志远早年常听的老曲。她知道,他今晚又来了。 他总是坐在二楼靠边的位置,不喧哗、不邀约,只是静静地看。 不知从什麽时候开始,他成了她演出时最沉默,却也最沉重的一双眼睛。 这些年,他来了无数次。她早就知道。每当乐声响起,她总能从台上扫过他的方向,在万千灯影中,找到那个微微低头、不曾鼓掌的身影。 他不为赞赏,也不为别人。 他只是听,彷佛还留在他们当年那间租来的小屋——她第一次练这首歌的下午,唱错音时,他笑着说:「没关系,再来一遍。」 当她唱到「梨花月下白,旧梦不胜哀……」时,那一字一句从喉头涌出,其实是痛的。 每一次唱、每一次望见他,都像是b自己回头看那些亲手丢下的片段。 歌声落下,全场掌声雷动。她照旧微笑鞠躬,转身退场,不与观众有多余的交流。 这些年,她早已练就无缝切换的面具。但今晚,退入後台时,她还是停了一下。 他走来了,如过去无数次一样。 「你又来了。」她低声说。 志远站定,语气平静:「这首歌,我每次听,每次都想起从前……你第一次唱它时,还唱错了几个音。」 「你还记得?」她轻g嘴角,「那你也记得,是谁先离开的吧?」 「我记得。」他点头,「是你。你说,舞台b我重要。」 她笑了笑,却没有喜悦:「那时我以为,自己可以靠舞台得到全部……那你呢?你还来做什麽?」 「我也不知道。」他低头,看着她妆後依然明亮的眼神,「也许因为,每次听你唱,我总还是会相信——有那麽一瞬间,你是唱给我听的。」 明珠沉默了,许久才道:「有时是。但更多时候……我是唱给那个再也回不去的自己。」 空气凝结,像时间停在从前某个架没吵完、话说一半的夜里。 「她很好。」他忽然转了话题,「曼丽。我看得出来,你很保护她。」 「你最好离她远一点。」明珠抬头,语气骤冷。 志远没回答,只是点了点头,像是尊重,又像是一种无声的退让。 她望着他离去的背影,久久站在原地。 夜晚的风从後门灌进来,她披着外衣走出盛乐门,站在法租界冷清的街头,点了一支菸,却没cH0U,只是任菸在手中一点点燃尽。 即使感情已逝,但每每对上志远的眼神,她仍难以镇定。 她曾经那样Ai他。 他曾是她最真实的一部分,是她还叫「兰心」时唯一的依靠。但她亲手将那段关系送上断头台,只为了走得更高、更远。 那些年,她从不让自己回头。她怕,一旦心软,一切都会崩塌。但现在她发现,即使走了那麽远,他仍在——像长夜里的一道光,永远不够明亮,却也从未熄灭。 他的目光里还有余温,那不是对曼丽的、是对那段往事的怀念。她不是不知道。 只是她不确定——那还是Ai吗?还是,那只是两人都没说完、也不敢说完的故事? 她深x1一口气,将烟头踩熄,转身走回夜sE