第一章：完美人设的误差

    首尔的夜晚，空气里飘浮着一种近乎虚幻的金属气味。那是无数摄影机过热运转、香槟气泡破裂、以及数万名粉丝喉咙深处被压抑又释放的费洛蒙混合而成的味道。

    狎鸥亭的这座颁奖典礼会场，今晚是宇宙的中心。

    「今年的最佳浪漫男主角，得奖的是——」

    舞台上的颁奖人故意拉长了尾音，那是经过无数次排练的悬疑感。台下数百位盛装打扮的明星屏息以待，但他们的眼神早已泄漏了答案。

    「《Ai在银河系》，车道贤！」

    瞬间，尖叫声如同实T化的海啸，几乎掀翻了屋顶。

    聚光灯疯狂地扫S，最终定格在第一排正中央的那个男人身上。

    车道贤。

    三十三岁，被誉为「大韩民国公共财」、「如果眼神能怀孕，他已经是两千万人的父亲」。他今晚穿着一件深蓝sE的丝绒西装，剪裁完美得如同第二层皮肤，领口微开，露出锁骨那道被粉丝称为「X感深渊」的Y影。

    他优雅地起身，先是扣上西装扣子，然後转身对後方的观众席深深一鞠躬。每一个动作都流畅、JiNg准，彷佛他的关节里安装了最JiNg密的瑞士钟表齿轮。

    他走上舞台，接过沈甸甸的水晶奖座。

    「道贤西！恭喜！」主持人兴奋地将麦克风递给他，「这已经是你第五次拿到这座奖了！今晚，能不能请你重现剧中那句让全亚洲nVX心碎的经典台词？」

    台下的尖叫声再次拔高了一个八度。

    道贤握着麦克风，那双着名的桃花眼微微眯起。那是他的招牌动作——「三分深情、七分忧郁」。

    他转头看向镜头，彷佛那是他深Ai了一万年的恋人。

    「你知道...为什麽星星会发光吗？」

    他的声音低沉、充满磁X，透过顶级的音响系统传遍会场的每一个角落。第一排的nV星们纷纷摀住嘴巴。

    「因为它们在燃烧自己。」道贤缓缓举起手，像是要触m0虚空中的某个存在，「就像我Ai你的心...现在也正在...正在...」

    突然，一阵异样的电流窜过他的脊椎。

    原本应该顺畅流出的台词——「正在为你燃烧殆尽」，此刻却像一块发霉的年糕，SiSi卡在他的喉咙里。

    他的胃部一阵翻搅。那不是紧张，那是纯粹的、生理X的...恶心。

    「正在...噗...」

    一声极不和谐的气音从他完美的嘴唇间漏了出来。

    全场Si寂。

    道贤试图控制住嘴角，但那GU想要呕吐的冲动就像决堤的洪水。他眼眶里原本准备好的那滴眼泪，瞬间被这GU荒谬感蒸发了。

    「哈哈哈哈！」

    他笑了。不是那种练习过一百万次的「男神微笑」，而是一种崩坏的、带着猪叫声的大笑。

    「哈哈哈哈！不行了...呕——！」

    他在数千万双眼睛的注视下，弯下腰，对着那座象徵荣耀的水晶奖盃，发出了一声惊天动地的乾呕。

    「这台词太油了...我真的...受不了了...」

    直播讯号在这一刻被紧急切断，画面变成了电视台的紧急广告。

    但在切断前的最後一秒，全韩国都看到了——那个完美的车道贤，像个坏掉的人偶一样，瘫倒在舞台上，眼神里写满了对这个世界的绝望。

    「你疯了吗？！」

    朴社长的咆哮声几乎震碎了办公