01

。他们喜欢在课间盘踞在走廊栏杆处，分享最新的电子游戏与电子设备，陈怀予偶尔会搭腔跟他们聊几句。多数时候，是其他同学上赶着跟陈怀予套近乎。

    陈怀予似乎一直没有和谁走得特别近。当然，别人跟他勾肩搭背时，他也从没有拒绝。

    气候开始入秋，周一，顾旌提着食堂的早餐走到教室的时候，天色才刚擦亮。他一直习惯来的早，这样可以在所有同学还没有来的时候，一边吃早餐一边刷几十个数学小题，这算是他寄宿在学校里最为自由而昂贵的一段时光了。

    教室的门钥匙在他手里。他推开门的时候，被教室里脸上印着手机灯光的人吓了一跳。

    是陈怀予。

    他沉默地趴在座位上，对于顾旌轻手轻脚的打扰无动于衷。

    顾旌没敢惹这个连点头之交都算不上的同学。见他好像在睡觉，顾旌没开灯，默默坐到自己的座位上，翻开小题集，就着微弱的晨光眯着眼睛艰难地刷题。

    良久，前方的人爬起来，头也没回地问他：

    “你的早餐能分我点吗？”

    顾旌慌张地抬头，忙不迭地把桌边已经快凉透的两个包子递了过去。

    前方的人还是没有回头，只是向后伸手，顾旌把塑料袋放到了他手上，然后在桌子底下摩挲着刚刚碰到过对方的那根手指。

    天色渐渐亮透，光影从窗外投进来，伴随着细碎的塑料袋摩擦声，刷题的顾旌开始开小差：好像从来没有看见过陈怀予去食堂吃过饭。

    还在想着，前方递过来一只骨节分明的手：“谢谢。”

    “真难吃。”

    顾旌低头把剩下的那一个半包子拿了回去。

    “叮叮咚咚——”是陈怀予的手机。

    他想都不想直接挂断。没过一会，又响起来了。

    这次他接听了。

    “喂，爸。”他的声音沉静。

    “你回江城了?你昨天怎么能这么跟我们说话？爸妈的事可以给你解释……”

    “你们离就离了，何必瞒我三四年。反正你们也都不想待在家里，我以后也没必要每周都回去了。就这样，我到学校了。”

    他语气平静，但说完就把手机关了机。

    不小心窥见他人的秘辛，顾旌紧张得从头到尾没有抬过头。

    时间从他做着选择题的笔尖缓慢流走，AABCD。又绕到前方那人灰色的毛衣上跳舞，毛衣的主人眉头不展。

    良久，天色已经大亮。

    “顾旌，你每天都来这么早吗？”

    被问的人一时语塞。

    “挺好的。”陈怀予自言自语。

    “教室门的钥匙在你这里对吧？借我一下，明天还你。”

    顾旌忙不迭地从口袋里掏出钥匙，一抬头，陈怀予不知什么时候已经转过头来了，眉眼平静如常，好似刚刚的事情根本没发生过。

    他把钥匙揣进口袋里，又问了一句：

    “你带手机了吗？能不能把你的手机借我一下。”

    顾旌只得开口：

    “那个……我没有手机……”

    陈怀予看了他一眼，无奈只能又翻出自己的手机，开机。

    又过了二十来分钟，第三个同学才来。

    003

    后来第二天，陈怀予把钥匙原封不动地还给了顾旌。他配了一把新钥匙，每天也是非常早就来教室，甚至很多时候，顾旌到的时候，他已经在戴着耳机做题了。

    两个人突然有了一长段的独处时间。虽然其实大部分时候，他们都没有任何实质性的交流。

    这样的