我问他是想我，还是想

背包带，把她往自己身边拽了一点。

    他低头贴近她耳边，说的不是诗句，而是：

    “Chezmoi,mai.”

    去我家，现在。

    她没有说话，只是点了点头。

    然后两人一起走出车站，走进那个她曾经被他sHEj1N诗里的城市。

    **

    火车站离Victor住的地方不远。

    他们几乎是一路牵着走过去的。

    手掌贴着手掌，没用力，也没松开。像是两段绕太久的句子，终于被句号拉在了一起。

    Victor走得很快。像怕她后悔，又像怕自己再说出口的东西会软掉。他几次回头确认她在身后，而她始终跟着，没有加速也没有落后。

    快到公寓门口，他忽然停下脚步，指了指右边的小卖部贩卖机：“Attends.”等一下。

    她看着他走过去，弯腰投币，指尖飞快地在屏幕上划了几下。贩卖机吐出两盒。

    他拿着盒子回来，没解释，只把一盒塞进自己的帆布包，另一盒悄悄放进她外套口袋里。

    她低头看了他一眼，没说话。

    他抿了一下唇，像是终于忍不住。

    “Justeaucasoù.”

    只是以防万一。

    他们上了楼，楼道安静，铁扶手有点凉。他拿钥匙的时候手抖了一下，差点没对准锁孔。门打开，他没有让她先进去，而是拉着她，反身一推——

    门“啪”地一声合上。

    她的背靠上门板，还没等反应过来，他已经俯身吻了上来。

    不是探试，也不是温柔。

    是一种终于落地的、压抑太久的吻。

    他的手撑在她身侧，没有碰她，但整个人的重量像压下来的风，把她整个裹住。

    他吻得很深，像把她口腔里的空气都cH0U走。她抬手扣住他脖子，没挣扎，反而微微踮脚，迎着他的唇往上靠。

    她听见自己喉咙里发出一点喘息，不算重，却足够让他身T僵了一下。

    他退开半寸，唇还贴在她唇上，呼x1都落在她脸颊。

    然后他低声说了一句：

    “Tusaisquej’aifaillivenirtecherchertouslessoirs?”

    你知道我几乎每晚都想去接你吗？

    她没回答。

    只是把他拉得更近，手指穿过他背后那件衬衫的褶皱，像是捏紧了他的某个词。

    然后轻声说：

    “那你今天晚一点再把这句话补回来。”

    他笑了一下，眼神低下去，像真的是听懂了。

    门外城市还亮着，但他们已经关上光，开始接住彼此。

    **

    镜子立在卧室和浴室之间，落地的，窄边框，角度刚好能照见整个人的背影。

    Victor把她带到镜子前，没有说话。

    只是走到她身后，从背后揽住她的腰，额头贴上她的后颈，呼x1沉