我在她背沟尝过雨水

 **

    后来她陆续回到了好几个地方。

    上课时，她坐在第三排，不再迟到，笔记工整。老师点她名时，她抬头，说“在”，声音不轻也不重。

    她去了电影院，看了一部老片，是特吕弗的《朱尔与吉姆》。

    她买了最边上的票，独自坐在红sE天鹅绒座椅里，整场没吃爆米花，也没掉泪。只是灯亮时发了一会呆，等大家都走光了才起身。

    那天她路过梁樾带她去的剧院。

    门口有学生在发传单，她接了一张，是改编自阿涅丝·瓦尔达的独角戏。

    她站在那里，读完了整张传单，最后叠好放进包里，没有买票。

    **

    日子好像真的恢复了。

    她不再半夜惊醒，也不再在洗澡时忽然哭出声。

    身T逐渐不疼了，腿间不再胀，rUfanG的红痕也退了下去。连她枕头上那个带着Victor味道的地方，也因为换了床单，被风吹散了气息。

    她开始用闹钟起床，早餐吃得正常。面包、h油、牛N，一样不落。

    可有时候她坐在图书馆最角落那一格里，盯着对面的白墙，心里会冒出一个很小的问题：

    “我原来真的是这样过日子的吗？”

    她不确定。

    只是继续坐着，继续翻书，继续划线。

    仿佛只要不去回答，它就不会追上来。

    **

    这种“正常”维持了将近半个月。

    没有Victor的消息。

    没有电话、没有短信，连社交软件上的头像都沉在那个小圆圈里，一动不动。

    陈白没有主动去联系他。她以为他也不会。

    她甚至有点庆幸这一切就这样停住了。像是一场失控的梦醒了，只留下酸痛和模糊的记忆，但梦本身已经被塞进了时间的cH0U屉。

    她继续上课、写论文、洗衣服、买菜，看起来完全恢复成那个“会坐在图书馆里划线”的人。

    直到那天晚上，她打开邮箱，看到一封无标题的邮件。

    发件人是Victor。

    没有正文。只有一张扫描的纸。

    黑白的。

    用钢笔写的诗。

    没有落款，也没有收件人。

    她点开，纸面略糊，像是拍得匆忙。

    她盯着屏幕，看了一遍又一遍。

    那首诗没有一句提到她的名字，甚至没有一句提到“你”或“我”。只有几行：

    J’aigo?tépluieaucreuxdesondos,

    quandsesgenouxdisaient“seshanches“encore”.

    jel’aipriseentredeuxsilences,

    làoùlecorpsparlemieuxquelesmots.

    我在她背G0u尝过雨水，

    当她的膝盖说不，她的腰说再来。

    我在两个沉默之间进入她，

    那里，身Tb语言更会说话。

    陈白没有立刻关掉电脑。

    她把那张图放大，看着墨迹在纸纤维上微微晕开。

    像他咬她锁骨时，她还在喘，他却已经低头继续吻下去。

    她不确定他是故意写得这样露骨，还是他觉得这是他们之间唯一能再说话的方式。

    可她的身Tb她自己更早做出反应。

    小腹发热，耳根发烫，脑海里忽然浮现出那个画面：他压在她身上，吻她时咬了她的下唇，而她说了句什么，已经记不得了。

    她把电脑盖上，坐在桌边没动。