锦灰堆

    红镶边的小方镜子里映出一根白发，白发长在中国人头上总是格外显眼，好像乌鸟身上生出杂sE羽毛。中国人对年龄的敏感远在洋人之上，一根白发算不得老去的象征，但却真实可触地让人感知时序的耗磨。花袭人对镜拔去额顶的白发，重新用头油梳发。春漾站在她身后问：“阿姊今朝去影相，阿要去街上叫个梳头娘姨来。”花袭人点点头，放下梳篦，从妆奁中取钱给她。

    春漾刚出去，周祉辰就推开亭子间的小门，她今日打扮十分庄重，驼绒大衣里穿着崭新的黑sE驳壳领西服套装，像是去拍婚纱照的新郎。花袭人在镜子里看见她进来，转过头去笑笑：“来的太早了，我还没梳头。”周祉辰挨着花袭人坐下：“早晨醒来就睡不着，无处可去，看你梳妆也算消遣。”说着又从口袋中掏出一副纹银烧蓝耳坠摆到桌面上：“想起你的首饰都被捕房拿去当证据了，方才路过门店，见人家戴着好看，就买来给你。”花袭人还是笑，脱下耳上素环，让她给自己戴上，镜子太小，只照见半张脸，珐琅蓝填补的五瓣梅花垂到颈侧，使她恢复一些昔日的光彩。周祉辰也笑起来，说很相衬，不敷粉涂脂也足够压倒沪上的摩登阔太太。花袭人沾了红口脂的食指点在她眉心：“倷少来花言巧语哄我。”随着年纪增长而sE相渐衰是nV人无法避过的难题，她看周祉辰还很年轻，年轻到与她站在一起极不登对。周祉辰却拉起她的手，看她斑驳的指甲，说可惜在冬天，没有凤仙花重染，于是去门外拿热水来给她洗净残留的颜sE。

    与平常人家的妻子不同，花袭人不必久在厨房，洗碗洗衣，所以一双手保养得当，未生冻疮，只指腹间略有薄茧——常做衣裳绣鞋的缘故。周祉辰拉她的手放在自己腿上，仔细地去擦拭，指甲上J血一样的红却更加明YAn。花袭人盯着她额头上年画娃娃一样的「吉祥痣」，起身去门外的脸盆架上取来毛巾，给她先擦了脸，又倒了杯白醋，将手指浸在其中，过了一会儿，指甲上的颜sE果然掉了。周祉辰赧然道：“我不知要用白醋。”花袭人正要打趣她是富贵小姐，就见春漾领了梳头娘姨进来，多出个人让屋子显得无处落脚，周祉辰想看她梳头，但还是退到门外，专心等候。

    屋外刮起北风，今日虽然晴好，却冷极了，天高云淡的冷，云层被风吹跑，露出冰蓝sE的天，站在矮楼Y影里，从头到脚的寒意。她不愿问花袭人今后的打算，因怕「底事g卿」，不知是谁不肯予谁身份，缺少仪式罢：做姐妹撮土为香，互换庚帖；成夫妻请人见证，告知诸天神佛。周祉辰想这是很不必要的，相Ai原是两个人的事情……

    忽然春漾叫她，花袭人从屋子出来，黑发简单地在脑后梳成元宝髻，高领衫袄，黑sE长裙，外罩一件金丝绒玄黑斗篷，是民初nV学生惯常的朴素打扮，今已过时，也不过几年辰光。花袭人说顾曲生新丧已见诸报章，她若打扮YAn丽，恐怕难看。周祉辰不说话，手伸到斗篷里去拉她，花袭人想躲开，却已来不及，周祉辰道：“我不怕给人看见，倘有人问，就说你我是夫妻。”

    新年将至，照相人多，车子驶到南京路与云南路交汇处的中华照相馆时，门内已排起队，周祉辰提议先去吃饭，等到午后人少了再来，花袭人对人多的地方有着恐惧，因此点点头。在街上漫无目的地转了几圈，周祉辰想起家附近有一小馆，以苏州菜闻