过期食品

    若曦。

    听人说，这是我母亲替我取的名字。

    除此之外，她在我的生命中没有留下其他痕迹。

    而且从懂事之後，我便怀疑这名字很可能根本不是她取的，只不过是长辈给予的善意谎言：毕竟倘若我从小到大接触的传闻是真的，那麽我母亲应该没时间、也没话语权帮我取名字，就被她的家人带走了。那一年，她十七岁。

    同样是在十七岁的那一年，我眼前的nV子也从我们的老家离开。直到两年前──也就是我考上大学的那一年──才知道她在这里：大台北，租了一间六坪的小套房独自生活。

    「你今天没有排班吗？」

    我一边把安全帽放到玄关旁的鞋柜上，一边问向躺在双人床上的她。

    「今天条子要来店里临检，店长希望店里的人越少越好。」

    她目不转睛地看着自己手中的iPhone，双手拇指灵活地在萤幕上点动，大概是专注於玩游戏──那是少数她「还算健康的」嗜好：

    「所以就挑一些b较安全的meimei上台，除了生客，其他客人也是少爷假扮的，已经通知熟客今天条子要来。虽然经理有问我要不要今天去另一家兼差，但这家说会补我钟点，所以我晚一点再过去。」

    按掉手机萤幕後，她在床上打了一个哈欠，伸了伸懒腰，然後缓慢地坐起身来：大概从睡醒起，她就没离开过床舖。

    我对她的工作细节并不了解：不是我没问过，而是她总是顾左右言他。只不过她仍然偶尔会在字里行间提及一些我一知半解的词汇，彷佛是有意无意地引诱我向她追问。

    「既然是临检，你们怎麽会知道时间呢？」

    还没上妆的她绽出了如梨花般苍白而冷YAn的微笑：

    「大人世界的事情，小孩子不需要知道。」

    正是这样。

    即使跟她一起在这六坪的小套房生活了两年，她依然像是尽可能在如此狭小的空间拉开距离，如此敷衍我。

    「你也没大我多少啊。」

    将双肩背包放到它专属的书桌底下，我故意带着不服气的口吻反驳。

    「但我还是你的姑姑。」她微挑起眉，淡淡说道。

    这样的回答也已经是家常便饭。

    说起便饭，「这是今天拿回来的便当。你要现在吃吗？」

    袋内的过期便当，几乎都是为她准备的。

    「先放冰箱吧……不了，机会难得，」她走近我，蹲下身探向我的环保袋，物sE里面的餐点：「我们一起吃吧。」

    「诶……这麽晚还吃东西会胖啦，而且我等一下就要睡了。」

    她微微抿起双唇，一双水汪汪地大眼像被抛弃的流浪猫一般望着我。

    「……我只吃一点而已喔。」

    「那我先刷牙洗脸，你帮我微波吧。我要有牛r0U那个。」她嫣然一笑，迳自走向卫浴间。

    我带回来的都是有牛r0U的啊……

    随便挑了一个便当放进小冰箱上放的微波炉开始微波，伴随无机质的嗡嗡声，我坐到书桌旁对着小镜子用卸妆棉抹去脸上的淡妆，同时不由得打从心底佩服：哪怕姑姑她的脸未施胭粉，那样的神情跟举止，即使知道酒店小姐都是为了服务顾客而装出来的，然而她却像是天生就如此一般，