碗筷，与菸

    听长辈说，我很晚才学会拿筷子。

    倒也不是非得要「听长辈说」。我自己的印象中好像到小学一、二年级还拿不好筷子：我没办法利用筷子跟筷子之间的缺口「挟」起东西，而是类似把两根筷子合起来当成b较粗厚的棍子「捞」食物。

    饭团、三明治，或者是──偶尔跟连瑀辰她们去吃的热压吐司，速食店的汉堡之类不用餐具的食物，向来是离开老家之後的我的首选。

    至於门市的过期便当，我也多半挑选可以用汤匙吃的烩饭类。

    特别像是牛r0U咖哩、牛r0U烩饭、牛r0U丼……牛r0U炒面也是勉强可以用叉子吃。

    虽然「我们家」不吃牛。

    其实我一直不明白：明明用汤匙吃东西更方便，为何一定要用筷子？

    使用筷子的动作，一直让我有着莫名的反感：一群人围在一起，手持筷子对着桌上的青菜鱼r0U挑拣，像是秃鹰围着一块腐屍啄食那般；筷子是人嘴的衍伸，在食物面前毫不显示地显露自身食慾的贪婪。

    「也许用筷子b较能挑出自己想要的东西吧」。

    在没有向任何人询问的情况下，我自己得出的结论。无论是汤匙还是叉子，都不像筷子那样JiNg准地在一大盘菜──譬如g0ng保J丁──当中挑出一粒花生米。

    当然，能否真的稳稳地挟住花生米则又是另外一回事了。

    相b於汤匙与叉子都只能捞起一大团，使用筷子似乎更有自主权。

    ──只不过，在仅有摆上碗筷的餐桌上、只能在固定时间跟固定的人吃着其实自己不怎麽喜欢的东西，连要求想用汤匙吃饭都会被大声喝斥，真的算是有自主权吗？

    那个时候姑姑就会顶着阿公的碎碎念，自己到厨房里找出汤匙来给我。有的时候甚至像是察觉到我并不喜欢味道太强烈的菜sE而故意吃地b较慢，她还会有耐心地一匙一匙地喂我。

    人们说，「老来得子」是一种福分。

    「老来得nV」就没听过这样的说法了。

    姑姑与身为长子的我爸相差了十二岁。虽然并非不可思议──在一些传统家庭，兄弟姊妹相差到二十岁也不稀奇──

    但我跟姑姑的出生同样都是「意外」。

    在姑姑之前，阿公已经有两个儿子：我爸跟我叔叔。以他们那一辈的传宗接代观念来说，已经够了。但也不晓得为何，在叔叔出生的四年後，姑姑被年届高龄的阿嬷生了出来。

    ──听别人说，姑姑出生之後，阿公对阿嬷的态度就变得越来越差。

    当然我也只能是「听说」，毕竟那个时候我都还没出生呢。

    而当我来到这个世界上之後，似乎是整个剑拔弩张的家族内最後的引爆点。

    「主在第七天赐福万物并歇息。小七的称呼应该是带着主的祝福。」

    是吗？主让我来到这个世界上真的是一种祝福吗？

    让我打小开始，祝福这个家的大圆桌上，不曾摆放过给阿嬷跟我爸的碗筷。

    餐厅里偌大的圆桌最多只有四个人用餐：阿公、叔叔、姑姑，我。

    姑姑离家出走後剩下阿公、叔叔跟我。

    叔叔大学毕业、在外县市找到工作後，剩两副碗筷：阿公跟我。

    然後，我也北上逃离了那副让我食不下咽的碗筷。

    阿嬷跟爸始终不被允许上餐桌。他们在那个家里不被允许「存在」。在那个「张家」被视为不存在。

    因为只要不曾存在，那就不会是W点了，对吧？

    只要不曾被发现……

    一进门，我就感受到一GU微微的异味。

    听人说，人的感官是被平分的。

    如果视力不好，听觉就特别灵敏；如果吃什麽东西都感到味道普普，那可能对皮肤的接触特别敏感。

    姑姑有菸瘾