那是十几年来不曾见过的温柔

零零的老人。

    之后许逾白搬来了她的隔壁，那时候一切都很正常，弟弟没有出生，mama和爸爸在外面打工，孤单的程简缠上了隔壁白白净净的小男孩。

    只是男孩不搭理她，后来，程简发现他在家过得不好。

    比如，他身上会莫名其妙有伤，以及半夜隐约传来歇斯底里的尖叫骂声。

    男孩有个疯癫的mama。

    程简小小的脑袋想不了太多，只会缠着人偷偷给他带零食糖果。

    这种局面没维持多久，一天男孩的家里来了很多人，程简趴在门框后偷偷看有些害怕，听说是那个mama死了，那群人要带走男孩，他拒绝后，大人们留下一个箱子，又浩浩荡荡离开了。

    再之后，他变得更加孤僻，将自己关在家里一待就是几个月，上学后才稍微好转了些。只是那时候程简早已经历了家中变故，封闭了自己。物是人非，两人成了彻底的陌生人，因为程简刻意躲避，连见面打声招呼的机会都没有。

    两人就像一瞬间被交换了人生一样，程简生活变得越来越灰暗，许逾白一步步朝灿烂的未来走去。

    就像那栋被社会发展遗忘的居民楼，程简也是被时间遗忘的人，她只能躲在裂缝里偷窥外界，在昔日的记忆里得以喘息。

    再回神，许逾白已经不见踪影了。

    程简赶到学校，清理掉位置上的垃圾。

    “什么味啊？……好臭！”

    一个女生嘟嘟囔囔从后门进来，程简听到声音后身体一僵。

    时依桑拎着早餐大步流星走到许逾白的座位。

    “逾白，给你早餐。”

    许逾白抬头看她，眼里一片温柔，那是程简认识他十几年来不曾见过的神情。

    “辛苦了，”他揉着少女头顶，“以后不用这么麻烦。”

    “我就想给你做……”时依桑柔软的身躯靠在他身上，“我还想给你做一辈子呢！”

    程简眼睛快要凑到试卷上了，耳朵一直在嗡嗡作响，拿笔的手不断发抖。