Cater37低语

    申城的五月末，总是有一阵说下就下的雨。

    夜风挟着江面的cHa0，把法桐的飞絮压回枝头，又在转角处扬起来，像不肯结束的白sE低语。电梯里残留着花的香气，夹杂一丝不知哪户传来的油烟。宋佳瑜把伞在玄关轻轻抖了两下，水珠落在地砖上，圆圆一汪，很快就被室温抹平。

    客厅的灯亮着，乔然从沙发上起身，脚边叠着一摞文件。她把温水递过来，语气温柔得像在说“欢迎回到陆地”。

    “路上堵吗？”

    “不堵。”宋佳瑜换了拖鞋，嗓音有点哑，“雨不大。”

    “今天冷一点。”乔然把薄毯搭到她腿上，“法桐絮厉害了，鼻子痒就喷一下盐水。”

    “好。”

    她们并排坐了一会儿，茶几上放着行业论坛的会刊，翻到一页关于“供应链数字化”的访谈。乔然用指腹把那页压平，像在抚一块被风掀起的布。她仍旧是那个善于安顿的人，能在最短时间里把风收束起来。

    “我把你明早的行程订好了。”她说，“司机七点到楼下，送你去总部。中午我过来接你吃饭？”

    “我可能会晚一点。”宋佳瑜想了想，“SEA那边要拉一次版本。”

    “那我多等会儿。”乔然的笑意轻轻停在嘴角，“别紧张。”

    她们回卧室前，习惯X地关了客厅的灯。黑在走廊里一下子铺开，又被卧室门缝里漏出来的暖h挽住。乔然先去洗澡，关门前回头，眼神像一束稳稳的光：“在。”

    宋佳瑜点头：“在。”

    灯光落在她指上的戒圈，亮了一下，又沉下去。

    ——

    水声在浴室里持续，像一场被减了半分音量的雨。宋佳瑜从包里cH0U出文件，把“白噪音样本”的回传数据翻了一遍。曲线稳了，贴标区的报警也确实降了，夜班带班的名字被圈了蓝笔。她在边上写：“夜班SOP复盘到人，注意温控边界条件的重申，下周三cH0U查。”

    她抬头，发现窗外的雨势又密了一层。远处有船鸣，声音被水汽拖长，像一个长长的句尾。

    手机在桌面上震了一下。

    【注意保暖。】

    只有四个字。陌生的号段，却让她不用想就知道是谁。

    她愣了两秒，像在黑夜里被一束笔直的光照了一下。光不刺眼，但直达眼底。她把手机拿起来，又放下。指腹拂过屏幕，屏幕的余温像从另一只手的掌心传来。

    水声停了。浴室门开，蒸汽涌出来。乔然用毛巾擦着头发：“我先睡一会儿，等你。”

    “好。”宋佳瑜把手机扣在文件上。她听见自己心脏在x腔里发出一声很轻的响，像玻璃杯被指甲轻轻敲了一下。

    她重新坐下，假装认真地在文件上做了两个标记。墨水落在纸上的速度b平时慢，她握笔的手微微出汗。她不去看手机，但整个房间似乎都被那四个字轻轻敲过一遍，床头灯、窗帘褶、桌角、她的肩胛，连门把手也被敲出一个几乎听不见的小回声。

    她把手掌摊开，又握紧。指尖微