第8章海边采风夜

，它就会给你正确的回应。”

    她苦笑：“所以我拼命练，练到不会错。因为只要不错，我就安全。”

    陆清远静静听着。他的眼睛在黑暗里亮得像两颗星。

    “但你现在会错了。”他说，“和我合奏的时候，你错了好几次。”

    “……嗯。”

    “感觉如何？”

    林知夏想了想：“像……跳下一座已知高度的桥。不知道下面是水还是石头，但跳下去的瞬间，风很凉快。”

    陆清远笑了。很轻，但真实。

    他重新打开答录机，这次对准林知夏：“说点什麽。”

    “什麽？”

    “随便。笑一声也行。”

    林知夏不知所措，乾巴巴地“哈”了一声。

    “不行，太假。”陆清远摇头，“想点高兴的事。”

    高兴的事？林知夏努力想。想起第一次在老琴房弹出“风声”的时刻，想起陆清远说她的错音是“生锈铁棕sE”，想起雨桐在宿舍里讲冷笑话自己憋不住笑出声……

    她真的笑了。短促，但真实。

    陆清远按下停止键，倒带，播放。笑声在夜风里回荡——清亮的，带着点气音的，属於十七岁nV孩的笑。

    “这是什麽颜sE？”林知夏好奇。

    陆清远在黑暗中看着她：“C大调的淡粉sE。像……樱花味的棉花糖。”

    林知夏脸红了。幸好天黑。

    他们又录了很多声音：海浪退去时拖走碎石的哗啦声，远处货轮沉闷的汽笛，甚至一只夜鹭掠过头顶的振翅。

    最後，陆清远从包里掏出两个易开罐啤酒——不知道他什麽时候买的。

    “未成年不能——”

    “偶尔一次。”他拉开拉环，“我妈说，艺术家的灵魂需要偶尔越界。”

    易开罐碰在一起。啤酒很苦，但喝下去後，x腔升起暖意。

    “跟我说说你mama吧。”林知夏说。

    “她是个画家。”陆清远喝了一口，“不太出名，但画得很好。她也有联觉，所以从来不教我怎麽‘正确’地看世界。她说，我的眼睛是礼物，哪怕别人觉得是诅咒。”

    “我爸相反。他是中学音乐老师，一辈子教学生按谱子弹。他觉得我的联觉是病，带我看过好多医生，想‘治好’我。”

    “後来我妈病了，我爸辞了工作照顾她。那几年家里很穷，但他从来没说过‘要是你没这病就能省下医药费’这种话。我妈走的那天，他抱着我说，清远，你得带着你妈给你的眼睛，好好看这个世界。”

    陆清远声音有点哑。他仰头喝完剩下的啤酒，易开罐捏扁。

    “所以我必须成功。不是为我，是为他们俩。”

    林知夏不知该说什麽。她伸手，轻轻拍了拍他的背。动作笨拙，但陆清远身T微微一震。

    “该你了。”他说，“除了钢琴，你还喜欢什麽？”

    “旧电影。”林知夏脱口而出，“黑白片，老上海的，或者好莱坞h金时代的。配音都是胶片质感的沙沙声，配乐……像时光本身的声音。”

    陆清远眼睛亮了：“我也喜欢。最喜欢哪部？”

    “《卡萨布兰卡》。”

    “《北非谍影》。”陆清远同时说。

    两人愣住，然後同时笑出声。

    “里面的钢琴曲，”陆清远说，“《AsTimeGoesBy》——是深褐sE的，像老照片的边角。”

    “我觉得是暗酒红sE。”林知夏说，“像那架钢琴漆面的反光。”

    他们聊起了电影配乐。从肖斯塔科维奇谈到久石让，从汉斯·季默谈到阪本龙一。陆清远的知识面广得惊人，他能