第九章 风声

连风声都被这一句话冻住。

    许白桥眼底的光一点点破碎，像是一面镜子裂出无数道缝隙。他唇角微微颤抖，似乎想说些什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。

    下一刻，他猛地起身，一把揪住贺鸣川的衣襟，力道之大，几乎要将他整个人扯下来。

    “你骗我。”他死死盯着贺鸣川，声音发颤，“你是不是在骗我？！”

    贺鸣川没有动，只是任由他揪着自己的衣襟，低声道：“前线传来的消息，她在跟随部队撤离时，被流弹击中，伤口感染，没有熬过来。”

    “她的遗体……不，骨灰，几天后就会送到金陵。”

    许白桥的手指收紧，眼底血色蔓延：“她前些日子才给我写信，说自己很快就能回来……她不会死的，不会死的……”

    那些信中，秋兰总会描述前线见闻，说那些战壕如何泥泞，炮火如何绵延不绝，又如何亲眼见证伤兵在担架上被抬走，鲜血滴落一地。但无论写得多么沉重，她总会在信末加上一句：“别担心，我很好。”

    而在最后一封信里，她甚至还带着笑意调侃：“多谢你照顾我那不省心的弟弟，等这边的战事稍微缓和，我就回去请你喝酒。”

    她说“我就回去”。

    可她再也回不来了。

    许白桥胸口剧烈起伏，指尖颤抖得厉害，眼泪几乎要涌出，可他死死忍着，像是要用尽最后的力气不让自己在贺鸣川面前崩溃。

    贺鸣川看着他的模样，心口微微发紧。

    他曾嫉妒许白桥对秋兰的在意，嫉妒他梦呓里念着她的名字，甚至嫉妒秋兰能得到许白桥温柔的书信回应。可这一刻，他却连嫉妒的资格都没有。

    因为秋兰死了。

    死者为大，所有的情绪在死亡面前都变得苍白无力。

    “她……她才二十五岁……”许白桥低低地喃喃着，下一秒，整个人如同失去所有力气，跪倒在地。

    贺鸣川下意识伸手去扶，却被许白桥猛地推开。

    他跪坐在那里，指尖抠紧地板，像是要将指甲嵌进去，肩膀止不住地颤抖，像是要将所有压抑许久的情绪尽数崩塌。

    “她才二十五岁……”

    他低声重复着这句话，声音里带着无尽的痛楚与恨意。

    贺鸣川轻叹一声，缓缓蹲下，伸手想握住许白桥的手，却被他一把甩开。力道之大，仿佛触碰到的是什么污秽不堪的东西。

    “滚。”

    许白桥的声音几乎是从齿缝里挤出来的，带着撕裂般的痛。

    贺鸣川没有走。

    他知道这时候无论说什么都无济于事，许白桥不会听，也不会信，他能做的，只有等——等许白桥的情绪平复，等他从这场痛苦中稍稍缓过来，哪怕只是表面上的平静。

    屋里寂静无声，连风声都像是远去。

    几日后，秋兰的骨灰被送回金陵，秋家决定为她办一场葬礼。

    贺鸣川站在许白桥的房门外，沉默了许久，终是开口：“你可以去送她最后一程。”