Ⅰ【虚构父亲】

    医生的声音把她从回忆拉回现实。眼前没有家中白sE的蚊帐丝线，也没有陈先生的皱眉，只有医生别着x牌的白大褂。

    “你这是过敏X鼻炎，拿完药再过来我这里。”

    拿着药单去坐电梯的时候，拐个弯绿禾抬头瞥到个标识牌，那几个大字，“口腔科”。蛀牙倒是有好几个，已经有三四年的时间了吧，偶尔是会疼起来。再下到一楼，交完钱拿完药，她手机响起来。

    “鼻炎？”

    她把诊单发过去，很快对方回复了。

    “好的。钱不够告诉我。”短短一句话，她不知道应该再说些什么。只是简单地回了句谢谢你。

    药品装在可降解塑料袋里，回家的公车晃悠悠，汽油味浓烈。司机C着一口方言，问她去哪里。时间下午三点半左右，公车里只有她一个人，坐在靠窗的位置，那里的汽油味没有那么重。

    “司机，我去谭村。”

    林绿禾的家在潭村里的一个老旧小区，早中晚拖拉机和挖掘机轰轰轰，楼下各种小店面倒也齐全。颠颠晃晃到了家。已经是晚饭时间，mama做着饭，看她回来瞥了一眼。

    “等下让你爸载你回学校。”绿禾点点头。她其实想说，我坐公车去吧。但是她又想到他肯定会骂骂咧咧，咬定是嫌弃他的那辆有点年头的摩托车。摩托车烟筒尘土机油厚厚一层，用脚用力踩上七八下，呜噜噜的声音从烟筒蹦出来。她并不嫌弃这辆车，她只是不想坐在后座，那样和父亲的距离实在太近。近到轻易地闻到他身上腌入味的酒气和烟味。

    但是她没有再说什么，安静收拾起自己的行李来。在母亲看不见的地方，她m0出手机，输入四个字：“准备回校。”陈敬的回复只有一个“好。”

    父亲的摩托车声音很响，她穿着肥大的校服，扎着长马尾，坐在后座没有抬过头。临出门前，母亲塞给她一百块现金充饭卡。作为她一周的伙食费。

    父亲戴一顶显眼的红sE头盔，工地上的头盔。他在车前扯着嗓子叮嘱她好好学习，好好和同学相处。她觉得他永远这样，翻来覆去，每次每次，都是这些车轱辘子话。不学习又怎么样呢，不和同学好好相处又怎么样呢。

    他今天心情好了一点，因为他拿了工资了，所以她能有幸坐上他的摩托车。

    说实话，她不了解她爸，也不准备去了解。那种刻意地主动地去亲近他知晓他的感觉，有一种羞耻感在里面，还有一种排斥。这尴尬和她坐在她爸摩托车后座，避免和他的后背贴近的感觉是一样的。

    有个声音在说：“天哪，好恶心。”

    她只听她mama说过，她爸以前是卖五金的，后来有次出门办事，就到一卖烟和g货的店头里买烟。这小小的店里，只有一个大nV孩在招呼。她爸买了烟，又称了一些g货。妈说：“你爸说诈骗。称不对，做了猫腻。我不认，吵了起来。后来你爸办完事，又来店里。店里就我一个人，你爸蹲在那里，就把称给弄好了。”

    林绿禾问：“那为什么在称上作猫腻呢？”妈说：“原先的称没找到，买了把新的，刻度是错的。那段时间，客人都变少了。”

    后来爸托媒婆上门提亲，送了妈一双新式的鞋子，镶着水钻亮晶晶的像水晶鞋。妈说：“头天穿上去想跟姐妹们威一下，一个脚打滑就从楼梯滚了下来。你外婆马上就说，这男的嫁不的。这是个机锋，嫁了日子未必好过。”但妈还是嫁了这个男人。也许他有她所A