才十六I

气息，像初夏午後的一阵风，擦过肌肤，却不留下T温。

    她是白森昊的初恋。

    这件事在这个家从不是秘密。

    林静知道，恭连安也知道。有时是他们的茶余饭後的话题。

    没有忌讳，也没遗憾，只像是回忆里一片清澈的玻璃，时光停过，却从未割伤谁。

    他原本只想把照片收回去，却在下方看到一串字——

    みなとざき。他的指尖顿住。

    这串片假名，今早才刚在教室里从他口中念出。他记得那个声音，记得凑崎瑞央听见时脸上毫无起伏的平静，还有自己那无意多停的几秒视线。

    而现在，那串字，就静静印在照片角落。

    他承认，自己对凑崎瑞央的关注，不只是因为他过分安静的气质。还有这串罕见的姓氏，以及——这张照片里，那张与凑崎瑞央有着几乎相同轮廓的脸。

    一种说不出口的联系，正悄悄在他心里苏醒。

    隔天。

    最後一节国文课，老师一进门就说：「照惯例，这单元要分组讨论，两人一组，十秒内完成配对，超过时间没人要的我帮你配。」

    教室顿时SaO动，椅子刮地的声音此起彼落。

    谢智奇跑到恭连安座位前，笑嘻嘻地拍了拍恭连安的桌面，像是理所当然地说：「我们吧。」

    恭连安原本已经点头，但余光却瞥见那道依然坐在原位的身影——凑崎瑞央，像是早就预料到这种情况，连眼神都没有要移动的意思。他静静翻着课本，彷佛这份「没人要」的处境与他无关。

    恭连安不知为何，忽然有点烦躁。他低声开口：「你去找别人，我跟凑崎一组。」

    谢智奇愣住：「……蛤？」

    「我不喜欢讨论题目讨论到一半还要听你讲乱七八糟的事。」他潇洒地说完，已经站起身，绕过几张桌椅，在谢智奇眼皮底下走到凑崎瑞央旁边。

    「可以吗？」他问，语气没什麽情绪，但不像是在询问，而是通知。

    凑崎瑞央这才抬眼。他原本以为自己会一直被当作空气，没料到第一个开口的人是恭连安。

    他顿了两秒，淡淡点头：「可以。」

    恭连安拉了把椅子坐下，从cH0U屉拿出笔记本翻到指定页面，开始抄下题目，没有一句多余的话，连表情都没什麽起伏。

    可就是这份冷淡，自然而然地拉近了两人之间的距离。

    班上开始有了些窃窃私语，交集不多的两个人突然同组，谁也说不准这是不是什麽特别的暗示，好奇藏在眼角眉梢，不敢张扬，却也止不住。

    只有谢智奇可怜兮兮地瘫在座位上，一副被抛弃的模样。

    而凑崎瑞央就静静坐在恭连安身旁，笔尖轻触纸面，落字的声音不轻不重，却成了整节课里最清晰的声音。

    课堂上方的吊扇轻轻转动，吱呀声像在提醒学生们「现在是小组时间」——凑崎瑞央与恭连安谁也没急着说话。

    他们的笔都动了。各自在纸上列出重点，像是默契未成、但也不至於尴尬的两条平行线。

    终於，凑崎瑞央先开口，语气平稳得听不出情绪：「老师要我们从段落找出作者的主旨，再对照人生经验写一段话。」

    「嗯。」恭连安点头，目光没离开课本：「你有想法吗？」

    「……可能是人生像水，遇高则顺，遇低则滞那句吧。」凑崎瑞央一边说，一边将手中的笔在该段画了底线，「我觉得有时候，人是不太能选择要流去哪的。」

    恭连安闻言，笔停了一下。他抬头看了对方一眼。凑崎瑞央看似平静，但话里有什麽东西，是经过深思、甚至经历过某种重量之後才吐出的。

    他想起那张照片上那串名字