02.你的名字

    下课时间的保健室很热闹，有跌倒挫伤的，有肚子痛的，有装病实际上想睡觉的……各个把保健室阿姨忙得晕头转向，脚不沾地。

    好不容易送走一个，阿姨看了眼许肆膝盖上的伤口，立刻请他坐上一旁的椅子，然後转身去冰箱拿了袋冰块给他冰敷右脚。

    「你是陪他来的吗？」将冰块交给他後，保健室阿姨随即将目光投向我。

    我点点头。

    「那你去那边登记一下吧，顺便写一下蓝单。」

    蓝单——小学时期最期待的东西。因为只要有了这个就等同於获得「提早放学」的赦免令。

    然後我遇到了这十年来最难的关卡。

    他的名字怎麽写来着？

    一直听到别人叫他许「ㄙˋ」，但我从没认真注意过他的「ㄙˋ」是哪个「ㄙˋ」。

    是一二三四的四？还是相似的似？又或者是寺庙的寺？

    我就这样跟蓝单上的名字栏乾瞪眼了半分钟，最後败下阵来，决定先去写其他地方。

    班级、座号、在何时何地受伤、受的什麽伤……很奇怪地，明明这些我从来没有特别注意过，却写得格外流畅，半秒的停顿都没。

    全部写完後，我又回到名字栏那里。

    就在我绞尽脑汁时，身後忽然传来一声懒洋洋的提示。

    「放肆的肆。」

    我吓得肩膀一抖，头下意识偏过去一半，先是看到对方x口上的校名与名牌，才缓缓抬眼看去——许肆正站在我背後。那距离近得让我呼x1一滞，耳尖发烫，目光无处安放，於是我只好重新把头转回去，SiSi盯着纸面，假装很专注。

    明明已经知道要写什麽字了，手却僵在半空，笔尖迟迟落不下去。

    在这段安静的时间里，我听见他在我耳後叹了口气。下一秒，他往前凑了些，带着一种理所当然的姿态，cH0U走我手里的笔。那动作太自然，以至於我连反应都慢了半拍。

    温热的气息隔着一层薄薄的空气拂过来，他几乎是贴着我的背，垂眼在名字栏里写下最後一个字：肆。

    蓝sE单子上的姓名栏，终於补齐了。

    前半个「许」字，是我写下的。笔画拘谨，带着还不熟悉原子笔的生涩感。

    紧接着的「肆」，却笔锋一转，行书的劲道与洒脱跃然纸上，与我那一笔一划的谨慎形成鲜明对b。

    两个字并排，彷佛两种世界y生生拼凑在一起，刺眼又让人移不开视线。

    从保健室出来，已经开课好几分钟了。

    走廊上回荡着老师的讲课声和学生的背诵声。

    我很少在这个时间点闲晃，便忍不住新奇地打量四周，脚步不知不觉b受伤的许肆还慢。

    「欣赏完了？」

    慢悠悠走出穿堂时，才发现许肆正靠在墙边等我。

    「嗯？嗯。」

    我点点头，忽然为自己刚刚像个乡巴佬似的举动感到窘迫。

    「那走吧。」

    然而他只是微微颔首，转身继续往教学楼的方向一瘸一拐地走去。

    剩下的路上，我再也不敢东张西望，只紧紧跟在他身旁，装作专心赶路的样子。

    後来，我们终於走到高年级的教学楼。