年轮

那一片失去的，重新长回去。

    可是生长不是立刻的。

    生长是慢的誓言。

    我只能一点一点把新皮推上来。

    我只能让伤口先结成一层薄薄的y。

    y得像沉默。

    在y的下面，痛还在。

    痛会发热。

    热会叫来不该来的东西。

    有些气味变甜，甜到连虫也闻得见。

    有些小小的牙开始靠近。

    有些看不见的菌开始安静地住下。

    它们不急。

    它们像我一样慢。

    只是它们的慢，是为了吃。

    我把它们也收进去。

    像把不想记得的东西，y塞进年里。

    我不知道掀开我的是谁。

    我只知道那个力量很大，很近。

    它有热。

    有重量。

    有一种粗糙得像舌头的摩擦。

    它走开时，地面还在震。

    震动沿着我的木往下传，传到根，传到土。

    土会记路。

    根会记水。

    而我——

    我会记得皮被掀开的那一刻。

    因为从那一刻起，世界不只在表面。

    世界进到了里面。

    我开始懂得：

    所谓「外面」和「里面」，只是暂时的分法。

    只要有一GU够大的力量，

    它就能把你的里面，变成别人的外面。

    我仍然会长。

    我仍然会把新的一天收进去。

    像圈一样，一圈一圈，把今天也收进去。

    只是从此以後，

    在我的某一圈里，会一直有一个地方b较热。

    b较y。

    b较沉。

    像一个被按住的字。

    一直按着，提醒我：

    我曾经被看见。

    即使那个「看见」，并不是为了我。

    我还闻得到那GU贴近的热往远处退。

    不是风。

    是步伐。

    很重，很慢，像把沉睡的土一格一格唤醒。

    空气忽然瘦了一瞬，又被牠粗重地还回来。

    &意像一片贴身的雾，掠过我lU0露的里面，把疼照亮。

    牠的身上有尘，有汗，有一种淡淡的咸。

    那咸像土里的石，提醒根：水在那个方向。

    震动一路离开。

    气味也离开。

    朝着河的地方。

    朝着更大的世界。