第二十七章医院的春天

    春天来得早。

    医院外的樱花在三月初就全开了，

    一层层粉白，堆在枝头，也堆在风里。

    沈泽坐在轮椅上，看着一瓣花落在手背。

    那触感轻得几乎不存在，却让他有种真切的痛觉

    像时间重新压回身上的重量。

    陆言推着他慢慢往医院後方的小径走。

    这家复健医院靠山而建，午後的光从树缝间穿进来，洒在地上，像碎金闪动。

    他们经过长椅、石桥、练气功的老人，也经过孩子的笑声。

    这一切都让沈泽恍惚

    像进入一个被放慢的世界，而他终於能喘息。

    「这里的风真乾净。」陆言在他身後轻声说。

    「像你。」沈泽侧过头，唇角微动，发出沙哑的回音。

    那声音轻得几乎被风吹散，但陆言听到了。

    他没有回话，只是推着他继续往前走。

    ________________________________________

    医院的生活平静到近乎单调。

    每天早上七点钟，窗帘被晨风轻掀，yAn光就这麽直接落在床头。

    沈泽起得早，习惯先坐起来做伸展运动。

    他的语音训练仍在持续，但进展不快。

    医师说那是「正常的修复期」。

    陆言几乎天天来。

    他不再像以前那样急着说话，而是学会在沈泽的沉默里呼x1。

    有时他带书来，有时带一杯热拿铁或几颗橘子；

    有时什麽也不带，只带着安静。

    午後的时光，他常坐在窗边，为沈泽读书。

    声音温柔，像水从石缝流过。

    那些文字谈时间、谈孤独、谈人心的疲倦

    都是他们熟悉的主题。

    读到一半，陆言常会停下，问他：

    「你觉得呢？」

    沈泽的回答多半只是点头。偶尔，他会用笔写下简短的字句：

    「我们是不是都在学着变温柔？」

    陆言看着那句话，轻轻笑：

    「或者说，我们在学着不再怕痛。」

    ________________________________________

    医院的院区後方有一片小花园。

    沈泽最常坐在那里，看人们种花、晒衣服、聊天。

    他看着yAn光落在每一个平凡的动作上，

    忽然想起自己第一次设计房子的时候。

    那时的他，讲究b例、线条、结构的JiNg准，彷佛Ai也能被计算。

    如今他明白，再完美的结构，也敌不过一场突如其来的倒塌。

    那些裂缝虽然丑陋，却让他第一次看见光从里头渗出。

    有一天下午，陆言带来一本笔记本。封面是软皮的，纸张有点粗糙。

    「我在写新书，」他说，

    「想让你帮我看草稿。」

    沈泽翻开，第一页是一段献词。

    字迹工整

    「献给那些学会在沉默中相Ai的人。」

    他看了很久，指尖微微颤抖。

    他没有问那句话是否指他们，