第一章十年那天的早餐

踩在冰冷的磁砖上，靠过去从背後环住他。

    沈泽没有说话，只是低头笑了一下。那个笑，温柔得让人想一辈子留在里面。

    而现在，他连那个背影都记不清楚了。

    ________________________________________

    傍晚，天气转凉。

    陆言把花丢进垃圾桶，却又弯腰捡起一朵。

    他闻了闻，香气淡得几乎没有。

    他将那花夹进书页里，像藏起一段旧时间。

    夜里，他仍一个人吃晚餐。

    桌上是简单的炒饭和汤。

    电视里播着新闻，他没听进去。

    窗外传来邻居孩子的笑声。

    那笑声穿过窗缝，落在他心上，竟有点刺痛。

    他想，也许十年後，他们就会像他一样，在某个平凡的晚上，突然意识到

    Ai不在那里了。

    ________________________________________

    九点。

    沈泽还没回家。

    他站在yAn台，城市的灯一盏一盏亮起，像无数未完成的句子。

    他拿起手机，输入讯息又删掉。

    「花我收到了。」

    「我们是不是该谈谈？」

    「我好像还在等你。」

    指尖在萤幕上停顿，最後，他按下删除。

    一切回到空白。

    ________________________________________

    沈泽此刻在会议室。

    投影幕上闪着建筑图，他的思绪却飘在远处。

    那是他们的家，楼层、窗户、光线，全都在他脑海里像蓝图一样重现。

    他忽然想起今天是什麽日子。

    心底一瞬的酸意像针。

    他想，也许该传个讯息。

    但想到对方可能已睡，就又作罢。

    会议结束时，他推开门，夜风灌进来。

    他闭上眼，深x1了一口气，空气里有花香

    不是百合，是隔壁花店新换的香水百合味。

    他几乎想笑：

    连花都在提醒他遗忘。

    ________________________________________

    回家的路上，他停在红灯前。

    对街有家便利商店，玻璃里倒映出他的脸，疲倦又陌生。

    他忽然问自己

    「我们，还在吗？」

    这个问题在脑海里回荡了很久，却没人回答。

    ________________________________________

    夜深。

    陆言仍没睡。

    桌上那杯冷掉的咖啡被他重新加热。

    他靠在窗边，窗外霓虹闪烁，光在他脸上跳动。

    他闭上眼，轻轻呼x1，空气里仍有一丝百合的香气。

    他低声喃喃：

    1

    「十年了。」

    语气轻得像一场梦。

    屋里的灯只剩一盏，照在餐桌上。

    那束枯萎的花影映在墙上，像两个人靠得很近，却永远隔着一层光。

    ________________________________________

    那天的早餐，没有人动过。

    那天的纪念日，也没有人提起。

    他们还在同一个城市、同一个屋子里

    只是，Ai，已经开始静止。