第二十五章悄悄地靠近

    病房里的光是白的，乾净而空。

    春天已经来了，外头有风轻轻拍打窗台，带着新叶的味道。

    在沈泽醒来的第三天，仍然说不出话。

    医生解释那是创伤後的神经压迫，或许要几周，或许要几月。

    陆言听完，只是点头。

    他没有问「还能不能说话」，

    因为他知道，这个问题对他们两个都太残忍。

    沈泽靠在病床上，喉咙被氧气的味道占据。

    每当他试着发声，那GU气流像撞上玻璃，闷在x口，震痛而无出口。

    他抬眼，看到陆言坐在窗边，替花换水。

    那是一束小雏菊，是陆言每天早晨带来的。

    他写在病历旁的纸上：「你怎麽又来？」

    陆言看了一眼，笔尖顿了顿，回了四个字——

    「因为你醒了。」

    那一刻，空气突然变得温柔起来。

    医院的日子是静止的。

    时间像水，无声地渗进墙缝，带走气味，也带走人的语言。

    陆言每天中午来，晚上走。

    他替沈泽削苹果，把果皮绕成一条长长的红线，最後一圈接不上，就轻声笑：

    「还是一样笨。」

    沈泽抿唇，也跟着笑，但没有声音。

    那笑意只停留在眼角，

    一种微小却撑起世界的亮。

    有时，陆言会带着笔电，把照片打开给他看。

    那些照片，是林曜帮他拍的展览作品。

    画面里有影子、光，还有他

    站在远方的一个背影。

    沈泽认出那件衬衫，是他曾买给陆言的。

    他伸手，在萤幕上轻轻描过那道背影的线条，手指颤了一下。

    陆言没有避开，只是静静看着那指尖，像在看一个遥远又熟悉的祈求。

    夜里，护理师巡房後，病房只剩两盏灯。

    陆言趴在床边，沈泽望着他，眼底是一种深得近乎透明的柔软。

    他想起十年前，那个在暴雨里向他求婚的人。

    那时候的陆言说：

    「不管日子怎麽变，我都要在你身边。」

    如今他真的在，只是他说不出任何一句「谢谢」或「我还在」。

    他伸手，指尖轻轻碰到陆言的发丝。

    那触感温热，带着呼x1的真实。

    陆言微微动了一下，睫毛颤着醒来。

    两人对视。

    沈泽一瞬间有种错觉，

    那十年的距离，竟在这静默里缩回了一寸。