第十七章五年前盛夏的午后

    父亲牺牲的讣告贴在公告栏第三个月，虞晚觉得自己像隔着一层毛玻璃看世界。声音闷闷的，颜sE淡淡的，连yAn光照在皮肤上，都隔着一层凉。

    江叙文打完球过来，额发微Sh，气息还带着运动后的热。他拧开一瓶水递给她，自己也仰头喝了一口，喉结滚动。放下水瓶时，他看了她一眼。

    “还在想虞叔叔的事？”他问，声音不高，是那种介于少年和男人之间的清朗。

    虞晚握着水瓶，没说话。

    江叙文在她旁边坐下，手臂搭在膝盖上，目光望着远处的篮筐。“我爸说，虞叔叔是他见过最纯粹的人。”他顿了顿，“纯粹的人，被记住的方式不该只有眼泪。”

    他侧过头看她，眼神里没有说教，只有一种同龄人里罕见的、温和的理解：“晚晚，你得往前走。不是为了忘了他，是为了对得起他。”

    他的话像温水，不烫，但能慢慢渗透那层毛玻璃。虞晚点了点头，小口喝水。她知道江叙文说得对，他总是能抓住事情最核心的那条线。

    篮球砸在地上的闷响由远及近。

    一个高大的身影追着球跑过来，停在他们几步之外。那人弯腰捡起球，手臂肌r0U在夕yAn下拉出流畅的线条。他抬起头，寸头，眉眼漆黑，额角有汗，训练服袖子胡乱卷到肘部，露出的小臂有一道新鲜的擦伤。

    是谢凛。刚满十八岁，就以近乎野蛮的成绩特招进隔壁军校，最近常回大院。

    他的目光先落在江叙文身上，很淡地点了下头，算是打过招呼后视线移到了虞晚脸上。

    不是江叙文那种冷静的审视，也不是旁人或怜悯或好奇的打量。他的目光很沉，像某种有重量的东西缓缓落下，在她裹着薄膜的世界外，轻轻叩了叩。

    “虞晚？”他开口，声音还带着变声期后的微哑，但很稳。

    虞晚有些怔忡。她记得他，谢家那个很少回来的哥哥，但从未说过话。

    “节哀。”他说。只有两个字，没有更多安慰的辞藻。

    但下一秒，他做了一件让两个人都愣住的事——他把手里那个还沾着灰土的篮球，轻轻地放在了虞晚脚边。

    “心里憋得慌，没地方去的时候，”他指了指篮球，“砸它。b什么都管用。”

    说完，他没再看江叙文瞬间微蹙的眉，也没等虞晚回应，转身跑回了球场。奔跑时带起的风，有那么一瞬间，掀动了虞晚额前的碎发，也短暂地吹散了那层毛玻璃的雾。

    那是十六岁的虞晚，第一次真正“看见”十八岁的谢凛。不是通过父亲战友的感慨，也不是通过大院里模糊的传闻。是他自己，带着汗、尘土和一句笨拙的“节哀”，还有一个放在她脚边的、朴素的“出口”，就这样闯进了她的视野。

    梦境里的yAn光很暖，篮球粗糙的触感似乎还留在指尖。江叙文给了她一条“对”的路，而谢凛，在那个傍晚，给了她一个可以暂时不用那么“对”、可以愤怒可以发泄的、野蛮的出口。

    ———

    她从陈家