【短篇】旅店（废弃旅店的三个孕夫）

开门的声音都大，胖拽拽的一个肚子甩着就出来了。

    “钱哥”最初给我的印象，就是一个没了丈夫，没有工作，怀着遗腹子，为人尖酸抠门的寡夫。

    每天不是念叨他的男人是个骗子，生了病，花了钱，人没了，就是锁上门把他的家当数了又数。只出不进，当然是越数越少。

    这些都是房间里另外一个住客，老杨告诉我的。老杨不老，三十出头，却是满眼疲惫，饱经风霜的模样。“钱哥只是想把钱留给孩子。”老杨提起孩子的时候，眼里总有泪花闪过。

    “活着就好。”这是老杨的口头禅。他肚子也不比钱哥的小，我搬进去的前一天，他刚丢了工作，也不好再找了，就躺在202里等着孩子出来。

    他跟钱哥不一样，是有家庭的人，还有一个上小学的儿子。他自己说搬出来是一种反抗，反抗什么，他揉着骨节有些错位的手腕，没再继续说这个话题。

    “就是放心不下大的那个，回去看了一眼…又怀上了。”

    “没想过离婚吗？”我天真地问。

    他抬起眼皮看了看我，摇了摇头。也许对这个问题已经麻木了。

    如果说202的人各有各的困境，那程寻就是被困在202的那个人。

    起因是我想给他找份学徒工作，都联系好了，才晓得他快满十八了，竟然还是个“黑户”。

    无父无母没上户口，是旅店第一批住客里生在这里的孩子。他在那张床上出生，吃百家饭长大，比这里的每一任老板资历都老。

    我搬进去快一个礼拜，他看我也不慌着找工作，有一天起了床忽然问我是不是离家出走的，如果是的话，今天就该回去了，不然家里人多着急。

    “我是来穷游的。”我半开玩笑地说，“你呢，不想去其它地方走走看看吗？”

    “我不知道。”他可能是还没睡醒，很是迟钝地回了一句。

    我索性打开百度，把中国地图搜给他看。

    “等旅店的人都走完你也会走的，你想去哪？”我抱着他才十几岁总不可能守在这里一辈子，这种一厢情愿的想法，在地图上不停地比划。

    我没有注意到，他一瞬间苍白的脸色。地图上一条条清晰无比的省界线，像是头一回剖开了他内心巨大的孤独。

    “我不知道，”他重复，又盯着我飞舞的手指道，“总有地方可以去吧。”

    今天有一门课结课点名，意味着我必须去学校一趟。我收拾好要出门，听到他边刷牙边吐得很厉害。

    持续了三四天，我们三个都觉得不对劲。钱哥和老杨好像知道什么，怂恿着我带程寻去医院看看。

    我把人从洗手池边上拖起来，他还抓着水龙头自欺欺人地说是慢性咽炎。

    “慢性咽炎也不会吐成这样！！！”我怒瞪着他在地上坐湿的屁股，恐怕整栋楼都能听见我在吼他。

    “又湿又脏！”我也不知道我气什么，抬手就往他屁股上打。

    “洛哥！不去医院…不去医院…”他哭了，躲着我的巴掌，伤心欲绝地哭了。我都下不去手了，他还在哭。

    “哥有钱，哥带你去医院。”

    检查完出来，果然是怀上了，都快四个月了。他这么聪明一个小孩儿，不可能不知道。

    “我还以为你是担心钱…”

    我很伤心，那种抑制不住