第五章｜有人替她活着

    她没有变坏，只是学会了怎麽替人活着。

    天yu光未光，浓雾贴着田埂流动，像Sh冷的纱，笼住整个村落。

    农夫睁眼时，第一个感觉不是清醒，而是屋内过分安静。

    那不是熟睡的宁静，而像有人刻意屏住呼x1，连空气都凝滞了。

    他伸手往旁一探——被褥仍有余温，人却不在。

    x口一沉，他猛地坐起身。贴在心口的符咒微微发重，不烫也不冷，却让人本能地想避开。

    「某？」

    低唤一声，无人应答。

    灶脚方向传来细碎声响。

    不是脚步，而像指甲轻刮陶器的声音。

    他披衣下床。

    灶间尚未点火，苍白月光自窗缝斜落，照见她蹲在地上，背对着他，动作规律而专注，像在进行某种早已熟稔的事。

    「你……这早起来做啥？」他问。

    她动作一顿，语气平静得异常。

    「你昨日讲，J仔yu杀一只补身T。」

    他这才看清——

    地上的J已无挣扎，血被仔细引入碗中，一滴未洒。

    那手法太熟了。

    熟得不像她。

    「够啦，放着我来。」

    他伸手。

    她侧身避开，动作顺得不像迟疑，不像防备，更像不理解他为何要cHa手。

    她抬起头。脸孔如常，温顺、安静。

    只有那双眼，没有焦点。

    「你歇着。」她轻声说，「我会处理好。」

    那句话太顺了。

    平静得让人无从反驳。

    农夫却退了一步。

    因为他明白——

    她是真的认为，这是她该做的事。

    那份「应该」，并非来自记忆，

    而像是被什麽，悄悄教会的。

    自那日起，刘家的烟囱，总在不该生火的时辰冒烟。

    农夫开始避免让孩子踏进家门。

    夜里，有人看见她坐在门前，对着空院低声说话。她会点头，会停顿，像是在听回应。

    村中J犬开始在夜半无声。

    井水一夕转浊，带着淡淡腥味。

    庄头白日如常，可一入夜，灯火便早早熄灭，夜话成了禁忌。

    最先被避开的，是刘家。

    不是因为流言，

    而是因为气味。

    血腥、生r0U、cHa0Sh泥土混杂在一起，久久不散。

    第三夜，农夫梦见那张符。

    符纸在梦中摊开，纹路如同一双慢慢睁开的眼。

    惊醒时，符就在枕边。

    不是他放的。

    背面多了一道摺痕，角落残留着不属於他的指温。

    屋内有呼x1声。

    在他背後。

    他僵住，不敢回头。

    妻子的声音贴近耳侧，温柔如昔——

    「你醒啦？」

    「我有留你的份。」

    那一刻他明白了。

    她不是被附身。

    而是有什麽，正藉着她的身T，

    一点一点，学会怎麽活着。

    而这个村庄，正在替它准备一切。

    有一暝，农夫返到厝内，远远便瞧见院角蹲着一道身影。

    月sE下，她赤手撨着一只J。

    J尚在挣扎，喉咙里发出断续的气音。

    她没有急着杀S