第三章｜回房时间

    我没有要开门。

    我只是躺着，听。

    那声音经过我的门口时，

    停了一下。

    不是停很久。

    只是刚好让人注意到：

    它知道这里有一间房。

    接着，声音继续往前。

    我吐了一口气。

    就在我以为事情结束的时候——

    我的门外，

    传来敲门声。

    很轻。

    两下。

    我整个人从床上坐起来。

    第五条。

    若听见敲门声，请先确认猫眼。

    我走到门前。

    脚步很慢。

    不是害怕。

    是因为我不想制造任何声音。

    我贴近猫眼。

    外面是走廊。

    灯亮着。

    空的。

    没有人。

    第六条。

    我没有再看第二次。

    因为我突然意识到一件事。

    刚刚的敲门声，

    不是来自走廊。

    是——

    来自门板本身。

    像是有人，

    站在门的另一侧的另一侧。

    我慢慢後退一步。

    敲门声没有再出现。

    取而代之的，是另一种声音。

    不是敲。

    是——

    有人把手掌贴在门上的声音。

    很轻。

    像是在确认门的厚度。

    我没有开灯。

    也没有回到床上。

    我只是站着。

    数着自己的呼x1。

    不知道过了多久，

    那个声音才消失。

    走廊再次安静。

    像什麽都没发生过。

    我靠着门，慢慢滑坐到地上。

    1

    那一刻，我脑中只有一个念头：

    如果刚刚那算违规——

    那我甚至不知道，

    我是违反了哪一条。

    而最可怕的是：

    这里的规则，

    不是用来阻止事情发生。

    是用来告诉你——

    发生之後，你已经没有补救方式。