第八章｜名单的一角

    但那个声音停在我身後。

    不是柜台nV人。

    是那个年轻nV生。

    她站得很近。

    近到我能听见她的呼x1。

    「你不该看那个。」她说。

    不是警告。

    是疲惫。

    「那是什麽？」我低声问。

    她没有马上回答。

    只是看着萤幕。

    「那不是住客名单。」她说。

    「那是——处理顺序。」

    我转头看她。

    「处理？」

    她点头。

    「谁先被换房。」

    「谁先被续住。」

    「谁先被……清掉。」

    我喉咙发紧。

    「A2是什麽？」我问。

    她看了我一眼。

    「中间段。」她说。

    「不会太快消失。」

    「但也不会留下来太久。」

    这句话，b任何恐吓都冷。

    「那A1呢？」我问。

    她沉默了一下。

    「A1，」她说，

    「通常会开始帮忙系统。」

    我脑袋一震。

    「帮忙？」

    她没有解释。

    只是往柜台後面看了一眼。

    「你有没有注意到，」她说，

    「有些人，你每天都看到。」

    1

    「有些人，只出现一两次。」

    我想到柜台。

    想到清洁人员。

    想到那些从不填资料的人。

    不是他们不是住客。

    是——

    他们已经不是住客了。

    脚步声再次响起。

    这一次，是柜台nV人回来。

    她看了萤幕一眼。

    1

    没有慌。

    没有责备。

    只是很平静地说了一句：

    「名单不是给住客看的。」

    不是质问。

    是陈述。

    我退开一步。

    她看着我。

    第一次，不像柜台人员。

    像是——

    1

    系统的延伸。

    「你的状态，还在评估。」她说。

    「现在看到太多，

    对你没有帮助。」

    我没有问她什麽是帮助。

    因为我现在很清楚：

    帮助，不是让我离开。

    是让我——

    更适合留下来。