第四章｜不是只有你一个人

....就不太记得是第几天开始，

    柜台不让我填退房日期。」

    我看着他。

    「你有试着退房吗?」

    他这次笑了。

    那不是自嘲。

    是那种——

    已经讲过很多次的笑。

    「每个人都试过。」他说。

    「你知道最奇怪的是什麽吗?」

    我没有接话。

    「不是他们不让你退。」

    「是你会发现——

    你根本不知道该怎麽证明自己有资格退。」

    我脑中浮现那张公告。

    ｜若你无法完成以上任一条规则，

    ｜请勿尝试退房。

    「那规则......真的能全部完成吗?」我问。

    他看着我。

    看得很久。

    久到我开始不自在。

    「我只知道一件事。」他说。

    「这间旅社没有成功案例公告。」

    「只有规则。」

    「还有——留下来的人。」

    我突然注意到一个细节。

    他的钥匙圈。

    不是房号牌。

    而是两个。

    两把。

    一新一旧。

    旧的那把，

    房号被磨得几乎看不清。

    「你怎麽会有两把?」我问。

    他低头看了一眼。

    像是现在才意识到。

    「有时候，」他说。

    「房间会换。」

    「不是因为你要求。」

    「是因为你b较适合别的房。」

    这句话让我背脊一凉。

    1

    「适合?」我重复。

    他点头。

    「b较不容易违规。」他说。

    「b较容易留下来。」

    我突然意识到一件事。

    规则不是用来筛掉人。

    规则是用来——

    留下最不会离开的人。

    他准备离开时，

    停下脚步。

    1

    「对了。」他说。

    「如果你哪天发现，

    柜台开始用你的名字叫别人——」

    他没有说完。

    只是看着我。

    那个眼神，

    不是警告。

    是提醒。

    「那代表，」他最後说，

    「你已经进到续住名单里了。」

    1

    他转身走了。

    我站在原地。

    手里的水杯，早就凉了。

    那一刻，我终於确定一件事:

    昨晚不是意外。

    而这间旅社，

    也不是第一次留下人。

    只是——

    现在，轮到我了。