第六章｜没有这个人

念系统显示的内容。

    「不可能。」我说。

    「我昨天才跟他说过话。」

    她没有否认我说过话。

    她否认的是——

    那个人。

    「本社无此入住纪录。」她说。

    「若您与非住客交谈，

    本社不负相关责任。」

    非住客。

    这三个字，

    让我背脊发冷。

    「那转角那间房呢？」我问。

    「没有房号的那间。」

    她又低头。

    这一次，她看得b较久。

    不是在找。

    像是在等系统同步。

    「该房间目前为空房。」她说。

    「他昨天还住在那里。」我说。

    她这次停顿了一秒。

    不是思考。

    是——

    修正用词。

    「该房间昨日即为空房。」她说。

    不是今天。

    是昨天。

    「那他的入住纪录呢？」我问。

    1

    「总该有吧？」

    她终於抬头看我。

    这是她第一次

    直视我的眼睛。

    「名单只保留有效住客。」她说。

    「未续住者，

    视为未曾入住。」

    我心脏一沉。

    「未续住？」我重复。

    她点头。

    1

    「退房失败者，将自动续住。」她说。

    「未进入续住流程者，

    不会保留纪录。」

    那一刻，我懂了。

    不是他退房。

    不是他离开。

    是——

    他没有进入「续住」。

    所以，他被系统删掉。

    不是失踪。

    1

    不是Si亡。

    是——

    被取消存在资格。

    我转身离开柜台。

    走廊看起来一样。

    房间一样。

    灯光一样。

    但我现在知道了。

    这里不是在留人。

    是在——

    1

    修正谁还算人。

    我回到房间。

    床头那张「房间调整说明」还在。

    我第一次注意到最下面那行小字。

    备注：

    续住评估中

    我坐在床边。

    第一次，

    不是在想怎麽离开。

    而是在想——

    1

    如果我没有通过续住评估，

    那我会变成什麽？

    不是退房。

    不是离开。

    而是——

    跟那个男人一样。

    没有房号。

    没有纪录。

    没有这个人。