第五章｜房间更换

  像是在回收一个

    已经不属於我的东西。

    我拿着新的钥匙上楼。

    走廊开始变得不一样。

    不是装潢。

    是感觉。

    b较安静。

    b较窄。

    灯光b较冷。

    像是这一层，

    b较不需要让人觉得舒服。

    我的新房间在最里面。

    走廊尽头。

    门口没有窗。

    没有逃生指示。

    只有门。

    我站在门前，

    突然有一种很清楚的感觉:

    这不是给暂住的人用的房。

    这是给——

    b较不会离开的人。

    我开门。

    房间b原本的小。

    床b较靠墙。

    窗户b较高。

    从外面几乎看不进来。

    桌上放着一张纸。

    不是规则。

    是——

    房间调整说明

    只有三行字。

    ———————————————

    房型调整原因:

    住客对夜间声音反应过度

    建议安排至安静区域

    备注:

    本房型较不易违规

    ———————————————

    我看着那张纸。

    那不是通知。

    那是评估报告。

    像是我不是住客。

    是案例。

    我坐在床上，

    1

    突然发现一件事。

    这张床的方向，

    刚好让我看不到门。

    如果有人站在门外，

    我在床上是看不到的。

    我走到门口确认。

    猫眼在。

    但位置偏高。

    如果有人贴在门上，

    我会看不到他的脸。

    1

    只会看到——

    额头，或空白。

    我退回床边。

    这一次，

    我没有关灯。

    因为我开始明白:

    这里不是要让我休息。

    是要让我——

    b较容易留下来。