第八章｜名单的一角

音停在我身後。

    不是柜台nV人。

    是那个年轻nV生。

    她站得很近。

    近到我能听见她的呼x1。

    「你不该看那个。」她说。

    不是警告。

    是疲惫。

    「那是什麽？」我低声问。

    她没有马上回答。

    只是看着萤幕。

    「那不是住客名单。」她说。

    「那是——处理顺序。」

    我转头看她。

    「处理？」

    她点头。

    「谁先被换房。」

    「谁先被续住。」

    「谁先被……清掉。」

    我喉咙发紧。

    「A2是什麽？」我问。

    她看了我一眼。

    「中间段。」她说。

    「不会太快消失。」

    「但也不会留下来太久。」

    这句话，b任何恐吓都冷。

    「那A1呢？」我问。

    她沉默了一下。

    1

    「A1，」她说，

    「通常会开始帮忙系统。」

    我脑袋一震。

    「帮忙？」

    她没有解释。

    只是往柜台後面看了一眼。

    「你有没有注意到，」她说，

    「有些人，你每天都看到。」

    「有些人，只出现一两次。」

    我想到柜台。

    1

    想到清洁人员。

    想到那些从不填资料的人。

    不是他们不是住客。

    是——

    他们已经不是住客了。

    脚步声再次响起。

    这一次，是柜台nV人回来。

    她看了萤幕一眼。

    没有慌。

    没有责备。

    1

    只是很平静地说了一句：

    「名单不是给住客看的。」

    不是质问。

    是陈述。

    我退开一步。

    她看着我。

    第一次，不像柜台人员。

    像是——

    系统的延伸。

    「你的状态，还在评估。」她说。

    1

    「现在看到太多，

    对你没有帮助。」

    我没有问她什麽是帮助。

    因为我现在很清楚：

    帮助，不是让我离开。

    是让我——

    更适合留下来。