十

说话。可能很久以前曾经有过。又在脱离懵懂之後开始懂得克制。

    病房里，大多时候都是孔宜做她自己的事，我做我自己的事，各有各的消遣，偶尔才有言语交流。彼此都很习惯了。老妈会托她给我带饭，她也会带些漫画杂志给我打发时间；荣耀他们过来时，几个人还能打几老二扑克游戏的一种，孔宜来的时间，通常就只有我们俩个人，打扑克没意思。她带了一袋sE纸，我坐在病床上，电动打腻了，就看她低着头折着那些纸，後来我闲得发慌，也会跟她一起折。以前的nV学生特别喜欢玩这些东西，买只玻璃瓶，折满一瓶子五颜六sE的星星或纸鹤，听说折一千个，能够心想事成......

    我觉得自己当时就是虎落平yAn，虽然对这种行销手法嗤之以鼻，但因为住院，没太多别的娱乐选择，只好和孔宜也Ga0起这些琐碎的玩意儿。

    我绝不相信折这些破东西就能够许愿，无论是折一千个，还是一万个，又不是阿拉丁神灯──却没料到折纸还他妈会上瘾，一折就停不下来。

    孔宜也买了一只玻璃罐。就放在桌凳上，折一颗星，就扔进一颗。她给我找了一个好消遣，我们埋头拼命地折，一时间彷佛回到童年时代的劳作时光，不知不觉，我跟那只玻璃罐较起劲来，一心非把它给装满不可。看那个瓶子里的空间，日复一日的减少，总有一GU难以名状的成就感。

    就这样，住院一个多礼拜，除了吃喝拉撒，醒的时间大半都在折纸。我们的速度极快，短短几天，那罐大号玻璃瓶几乎被淹没一半。我随口问她：把这一瓶装满要不要几千颗？

    她愣了一下，看了一眼瓶子，说：「不知道，应该吧。」

    我笑：「C！折完了就想知道自己折多少，但有那个耐X折，未必有那个耐X数。」

    她好像笑了一下：「装满後我再来数。」

    熟能生巧，我摺纸的速度越来越快，说：「你觉得出院之前能不能装满？」

    她摇头，声音很轻：「不能吧。」

    她买的玻璃罐很漂亮，却b一般文具店常见那种要大得多。

    我不服了。心想：等着瞧！当晚孔宜离开後，我仍在病床上努力不懈，熬到半夜，独自赶出了近两百颗，指腹几乎麻得失去知觉．．．．．．

    结果还是孔宜说对了。

    直到出院那天，那个玻璃罐也没能装满，甚至离瓶口还有很大一段差距。

    出院回家後，我自然而然把这那只玻璃罐的事抛诸脑後，它曾陪我度过漫长的十多天，在二十四小时之前，它还一直在我身边，二十四个小时之後，我转眼就把它忘了。

    在那些记忆中，我搜寻不到有关那只玻璃瓶的最後去向，但我始终坚信孔宜会把它收好。说起来，那是她的东西，她对自己的东西向来珍惜。这点跟我妈一模一样。

    感情这方面，我似乎从未遗传到老妈一星半点。一谈起感情，她们全是好人，只有我像个浑蛋。

    ......跟海燕分手的两年之後，荣耀结了婚，谢峰去了美国，傅重光仍不愿回到台北，我站在衣柜前，看着上面的立可拍。是兰心毕业时拍的，我并没有特别给它做什麽保护，白边已经严重泛h，看起来脏兮兮的。

    谢峰那张纽约夜景就贴在照片旁边。刚寄来不久，还很新，有它的衬托，岁月的痕迹更加明显。

    照片是在三班的走廊拍的。

    穿着制服的傅重光和荣耀站在走廊上，一左一右靠着敞开的窗边，b个中指，我和孔宜在窗内，那时她的座位是靠窗的，她坐在椅子上往窗外看，照片中只露出一颗头，浏海下的眼睛笑得弯弯的，我站在她背後，两手撑在窗边，做了个鬼脸，火红的凤凰花季，yAn光十分明媚。