二十一.

人缄默。那种缄默不是真正的缄默，更倾向於有话说不出口。说或不说，都感觉伤人，不如不见。不如就这样吧。不如这麽模糊下去。我不是没这麽想过，最多心里紮根刺而已，我不信它还能扎一辈子，世界上多少道理，也不是每件事都非得要这麽清楚明白的吧．．．．．．

    俗话说：事不过三。我一共与她沉默过关键的三次。第一次是两年前愚人节的清晨，那时我选择沉默。第二次是当年她决定离开台北，我还是选择沉默。第三次则是九九年，我离开香港那晚。

    我虽沉默，但她去香港那天，我还是跟她表哥一起把她送去机场。

    其实前一晚，我们曾通过电话。拖磨到最後一日，我还是打给了她。那是一通无b艰难的电话。之所以这麽说，是因为通话时数不短，对话却寥寥无几，内容也不着边际，毫无重点。挂断电话後，我甚至一度想不起来跟她说过什麽。

    电话中，孔宜相当镇定。或者说相当平静。

    有时说完几话，中间突然会有一段沉寂到底的空白，她那头是安静的，我这边也是安静的。人也还在，就是找不到话说。但谁也没先提再见。後来我找到延长这通电话的方法，就是将老妈让我提醒她的事，拆开好几次转达，所以电话里才不时出现三个字，「我妈说、我妈说──」但再怎麽样，老妈的叮嘱，总有结束的时候。我有点说上瘾，於是开始冒用老妈的名义添油加醋，说东扯西，我惦记着她还没出过国的事，便跟她提起过海关的流程，钜细靡遗，她静静的听，偶尔嗯一声，好一声，乖巧得很。接着又跟她聊起一些傅重光在香港的生活。对谈间流转着压抑的平和，彷佛一下回到了四月一号之前的状态，我说她就听，没怎麽变，她尽量还是她，我尽量还是我──我是说尽量。

    就这样，也y讲了两个多小时，讲得耳朵发烫，喉咙发哑──再後来，後来，就真没什麽能扯了，於是又开始沉默。其实我还想问两句：你什麽时候决定的？什麽时候回来？可话几度到嘴边，又咽下去。人的预感有时来得很奇怪，正在无声僵持的时候，不知道为什麽，我突然有种孔宜差不多要开口说再见的预感──对此，我下意识的反应是对她说：「对了，我有东西要拿给你，我妈交代的。」

    就这麽一说，也没告诉她是什麽。等了会儿，才听她说：「那......」

    我抢白：「明天拿给你吧。顺便送你。」

    「嗯，好。」

    一下又冷了下来。我又问：「什麽时候出发？」

    她答：「晚上八点飞机，要早点去。」

    「喔，」我举着电话，那时已经有点疲倦地倒在床上，心想：人怎麽就这麽贱呢？电话打出去之前，我在打与不打之间挣扎；现在电话打出去了，又在挂与不挂之间两难。

    我说：「你──」

    打算在香港待多久？

    「──好好照顾自己，傅重光说香港坏人多。」

    「好。」她说。

    你恨我吗？

    我说：「有事就打电话。」

    「嗯。」她说。

    我吐出一口气，说：「早点睡，晚安。」

    过了会儿，她说：「晚安。」

    结果她没挂。

    我也没挂。

    「．．．．．．」

    ．．．．．．隔天醒来，我才想起要