四.

    当年孔宜的父亲算是远近驰名的人物，从整条街坊邻居乃至菜场菜贩，几乎无人不知，是个出名的斯文败类。其中也不乏些激进一点的代称，例如：禽兽，浑蛋之类。日子一长，好像无人不知道那个八岁的nV孩，有个不像样的父亲。

    小二那年她住到我们家楼下，生活中从天而降一个孔meimei，从那一天起，我妈最常跟我说的一句话就是：「她那麽乖，你不要欺负她啊，也不要让别人欺负她。」

    在那个量产青梅竹马的时代，学区制的缘故，住附近的孩子多都是同一学校，包括我，包括孔宜，以及她那些表兄弟姊妹们，大夥三不五时玩在一起，零嘴衣服不分你我，何止是熟悉──简直是烂熟。

    我小时候有点英雄情怀，对於弱小，有不可控制的保护yu。关於这个弱小，今天可以是猫狗，明天也可以是人。

    兰心公园里很多流浪狗，无论春夏秋冬，都待在那间凉亭里晃荡，那边下棋的老人偶尔会给牠们扔东西吃，老人不在，便翻起公园的垃圾桶，牠们大多骨瘦如柴，寒风瑟瑟时，便偎在角落，我就经常问我妈：牠们会不会冷啊？老妈总是一脸温柔地看着我，再装作一副听不懂的样子……

    我已经忘了，觉得孔宜很可怜的印象，是从什麽时候开始深植在认知之中。其实小孩子哪里懂得那麽多，我猜很大一部分原因，是因为我妈。我是被她影响的。

    亲戚住得太近，就他妈这点烦人，关於孔宜那对父母，周围有多少姑婆姨妈，外头就有多少传闻。

    我妈说，孔宜父母跟她两个舅舅算是有仇的，哥哥当众放过话不再认这个meimei，可当年孔宜还是被一声不吭丢在娘家大门外，此後由外婆抚养长大，日夜与舅舅那两大家子人口一个屋檐生活。那时她才八岁。

    她父母消失多年，外面好多人说是那对夫妻跑路去了，也有人说是Si在了外面，孔宜外公以前就是在农田边喝下一罐农药自杀，这倒与她父母无关，但难免引人联想，有人猜孔宜的妈也许早跟他老公同归於尽了也说不定……

    菜市场多的是由八婆扮演的说书人，总之，再骇人听闻的说法都有。

    我家就在楼上，我妈跟她外婆熟，也天天上菜场买菜，该听不该听的全听过了。

    那时的孔宜又瘦又小，还b一般小nV孩要黑一点，一双眼睛眼白少，乌溜溜的眼珠子就这麽盯着你，不太Ai笑，话也少。我们念的是同一所国小，我妈半严肃地警告我：那是楼下婶婆的孙nV，你别欺负人家啊，在学校要互相照顾，你要敢使什麽坏，被我知道，看我不打烂你PGU。

    ……我妈对孔宜b对其他小孩多一分关心。b对她那群表兄弟姊妹们都要好，过年给她的压岁钱b别人多，还给她送新笔袋。

    老妈亦唏嘘，小时候给孔宜送东西，她总不敢拿。就没见过几个像她这样的孩子。虽然她嘴上从不说，可我知道，她同情孔宜。……

    至於孔宜明不明白，我不清楚，但我感觉很多时候，她对周遭的人和事是一清二楚的。她心中有着一笔帐，能言的不能言的，全记在里头。谁对她好，谁对她坏，在她不曾因岁月有过变化的眼珠子里，无所遁形。

    童年时代，我牵过她的手一起上下课，一起提过花灯放烟火，是真正一起长大的，那麽多年，回想起来，我发现真不曾听她提过家人半分，无论是父母，还是她外婆那一大家子，甚至连学校的同学朋友都很少说起。

    她活像一只撬不开的罐头，我总以为自己跟它非常熟悉，实际上，里面装的是杨桃还是凤梨，我一无所知，也不能用蛮劲去砸。

    ……

    读高中时，学生间刮起一GU写信、传纸条的风cHa0。

    以前也不是没人写，当年我们流行过一种相当诗意的娱乐，就