第十三章:凋零

    林薇离开族长家时，夜已经很深了。

    祠堂外的风b来时更冷，吹过她的後颈，像有人在低声提醒什麽。她回头看了一眼那扇紧闭的门，门缝里的灯光已经熄了，像什麽东西被永远关在里面。

    忽然意识到——

    有些名字，一旦被重新想起，就不会只留在过去。

    那一夜，她几乎没睡。

    族长说过的话，在脑中一遍一遍翻涌：刮名、禁忌、保命。

    如果沉默真的是为了活下来，那麽这麽多年过去，为什麽没有人敢重新把事情说清楚？

    她翻来覆去，总觉得风声里夹着极轻的歌声，又像是谁在远处低低地哭。

    天还没完全亮，巷口就传来急促的脚步声。

    林薇猛地坐起身，还没来得及穿鞋，敲门声已经响了。

    她打开门，是族长的儿子，脸sE发白，声音压得极低：「七舅……刚刚走了。」

    林薇心口像被什麽重重砸了一下。她甚至还没问细节，那人已经补了一句：「就刚才，没病没痛，闭眼就没气了。」

    几个小时後，她站在祠堂门口，族长从里头走出来。

    他看起来b昨夜又老了十岁，眼神空空的，像一夜之间被掏空。

    族长抬起头，看了她一眼，声音低得几乎听不清：

    「七舅……也走了。」

    那眼神不像是在说Si亡，

    更像是在确认一件早晚会发生的事。

    林薇喉咙发紧。

    族长停顿了很久，才缓缓开口：

    「当年——最坚持要把秀云名字抹掉的人，就是他。」

    风从祠堂外灌进来，灯火猛地晃了一下，差点灭了。

    族长的声音更低，像在说一个不能说的秘密：「他走前，握着我的手，只说了一句……」，「我梦见她了。」

    林薇背脊一凉。她忽然意识到——这不是第一个。也不会是最後一个。

    三天後，林薇正在整理老张那天的音讯档。

    门又被敲响，这次是村里的大婶婆，脸sE发白，声音颤得不成调：「三叔公……昨夜走了。」

    林薇手里的笔掉在地上。

    三叔公——就是当年刮名那天坚持「为了保命必须刮」的老人。族长说过，他也是那晚偷偷把秀云屍T带去埋的那