第一章

    ##第一章：被遗忘的打伞人

    申城的雨总是下得毫无预兆。

    晚上十点，这座钢铁森林被一层稀薄的灰雾笼罩。细密的雨丝落在柏油路面上，没有雷鸣，没有狂风，只有一种近乎窒息的静谧。这种雨被当地人称为「鬼雨」，无声无息地浸透衣襟，冷进骨子里。

    林默站在旧城区狭窄的巷口，收起了那把破旧的黑伞。伞尖滴落的水珠在青石板上溅开微弱的花，瞬间又被黑暗吞噬。他推开那扇吱呀作响的木门，店招牌上「无声书屋」四个字在昏h的路灯下显得格外落寞。

    这是一家只在深夜营业的书店，或者说，是一个专门收容秘密的树洞。

    「欢迎光临。」林默的声音低沉，像是一枚落入深潭的石子，激不起半点涟漪。

    柜台後的香炉里，一抹檀香幽幽升起。店内没有开大灯，几盏落地灯散发着暖橘sE的光，照亮了堆叠至天花板的书架。这里的书大多没有书名，书脊上只标注着日期与一个模糊的代号。

    墙上的老式挂钟滴答、滴答地走着，直到一声清脆的铃铛声打破了沈默。

    门被推开了。

    进来的是一名年轻nVX，约莫二十五六岁，穿着一件与这cHa0Sh深夜极不相称的白sE丝绸长裙。裙摆被雨水打Sh了一大片，贴在腿上，显出一种狼狈的破碎感。她没有打伞，浑身Sh透，长发Sh漉漉地贴在脸颊上，遮住了大半张脸，只露出一双充满惊惧与疲惫的眼睛。

    林默没有起身，只是推过去一条乾净的毛巾。

    「雨这麽大，怎麽不打伞？」他淡淡地问。

    nV人颤抖着接过毛巾，却没有擦拭，只是紧紧地攥在手里。她的指甲缝里残留着淡淡的红痕，像是乾涸的血迹，又像是洗不掉的朱砂。

    「因为……打伞的话，就听不见声音了。」她的声音细若蚊蝇，带着压抑的哭腔，「他在雨里走动的声音，他在我背後呼x1的声音。如果打了伞，雨声会掩盖掉这一切。」

    林默翻