鬼任务

    爸妈过世後，中部那栋透天独栋的大房子，就这样留给了一无是处的我。

    一无是处的我，连繁琐的礼仪习俗都不懂──也懒得估狗──只凭印象联络了爸妈生前还有来往的几位长辈们，然後请礼仪社用最低成本简单办了丧事，意思意思的放几本相簿让大家翻阅回忆，嗯嗯哼哼的听长辈们述说爸妈生前的故事，时不时递上几张面纸、奉个茶点让他们舒缓情绪润润喉，对他们的问候和叮咛随机点头或摇头，就这样浑浑噩噩结束了告别式。

    送走所有爸妈的亲友和家中长辈後，我一个人在五层透天厝内，独自面对整栋屋子里待处理的东西，还有……还有一种诡异的、有些陌生的，空荡荡的情绪。

    舖了流苏刺绣布的钢琴、老旧有些凹陷的藤椅、有看没有懂的字画、积了灰尘的展示柜、奇形怪状的雕刻品、看起来有些贵的花瓶、油腻的厨房、摆满了药袋的餐桌……莫名的，我伸出手，缓缓m0过那些东西，轻轻触碰上面的纹路，摩搓感受那些材质，听它们发出一些声响……我在做什麽呢？

    好半晌，我才知道，或许我企图回忆爸妈还在这房子里时的声音。

    他们的拖鞋，还摆在门边呢。

    「爸、」我尝试开口，「妈。」

    两个单音在房屋里响起，而我因太久没有说话，声音显得有些沙哑。

    声音先是在一楼回荡，然後从天井式的楼梯间往上……我记得，二楼是书房和客房，然後三楼，是爸妈和我的房间。

    「爸、妈！」我又试了一次，音量b刚才更大了些，「喂！」

    爸、妈……喂……爸、妈……喂……

    是真的，真的有……我第一次如此深刻的T会到，在自己的家里讲话有回音的感觉……我嘴巴瘪了瘪，感觉鼻子酸酸的，但还是举步朝楼上迈进。

    二楼，一如记忆中的凌乱无b，根本没用到的计算纸堆、明明早该汰换了却迟迟没处理的电脑、各种线材和3C用品、被放了印表机和扫描机的书桌……爸在後来几年，也因为平板电脑在手，而渐少在书房里厮混了。

    我大概浏览了一下「垃圾量」，就转往三楼，打开爸妈的房间。

    熟悉的霉味扑鼻而来，我无b欢迎的深深x1了一大口。

    终於，眼泪一滴一滴的落了下来。

    有几秒钟我不太记得自己做了什麽，再度睁开眼睛时，我已经趴在爸妈生前的床上，将脸埋进他们的枕头里，发狂的嗅着上头残留的味道。

    我听见自己发出难听的低嚎，杀猪般的哭声在室内回荡，我的喉咙痛着，眼皮灼热无b，淌下的泪水浸Sh了枕头，我担心那会洗去爸妈的味道，但又舍不得与他们的枕头分开。

    哭着、哭着……反正我也没工作，到处投稿也没一间出版社要我，说好的要写给他们看，结果最终连个P也没有……果真是个Si废物……真是什麽也不如……一无是处的垃圾、不孝nV、没人要的老姑婆……

    我哭惨了，就这样连续好几天，好几个礼拜，总是在爸妈的床上哭到入睡，然後醒来又哭，饿了才去找东西果腹，吃饱了又跑回他们床上窝着哭，又因为冬天，连洗澡都省了，就是哭、哭、哭……

    然後有天，我最害怕的日子终於来临──爸妈的床上，再也闻不到他们的味道了。

    我茫然失措、不知该如何是好，只是把手机关掉，蒙头大睡，企图藉此逃避现实。常常醒来外头已经昏暗，然後再醒来，世界依