第六章分手

经过h浦江，江水浑浊，缓缓流淌，载着这座城市的yUwaNg与废墟，一去不回头。

    就像有些人，有些事。

    有些五年。

    ———

    同一天下午，别墅衣帽间。

    李东站在衣帽间中央，已经站了一个小时。

    这里还留着她的气息，栀子花的香味，混着她常用的那款身Tr的甜味，还有她皮肤本身的味道——那种温热、cHa0Sh、属于活人的味道。

    1

    她的东西整整齐齐地摆着。

    左边一整排是裙子，从正式的晚礼服到休闲的连衣裙，按颜sE深浅排列，像一道彩虹。他记得每一条——这条墨绿sE的丝绒长裙，是去年周年纪念日她穿的，后背QuAnLU0，只有两根细带交叉。那晚他解那两根带子解了十分钟，急得差点用撕的。

    右边是鞋子，高跟鞋居多，十厘米的细高跟，鞋头锋利得像凶器。她穿高跟鞋走路的样子特别好看，腰T的摆动幅度恰到好处，既风情又不轻浮。

    他说过最喜欢看她穿高跟鞋，她就天天穿，脚后跟磨出血泡也穿。

    首饰柜开着，里面那些珠宝在昏暗的光线里幽幽发亮——钻石的冷光，翡翠的润泽，珍珠的温润。每一样都是他送的。生日，纪念日，情人节，圣诞节。没有一次落下。

    可她没有带走任何一件。

    李东拉开最里面的cH0U屉。

    那里放着一些她从不让他碰的东西。他以前尊重她的yingsi，从未打开过。

    现在她走了，这yingsi也成了遗物——她也没有带走任何一件。

    最上面是一本相册。

    1

    y壳封面，边缘已经磨损。他翻开。

    第一页，是她小时候的芭蕾舞照片。七八岁的年纪，穿着粉sE的tutu裙，踮着脚尖站在把杆前。笑容灿烂，眼睛亮得像星星。

    照片背面用稚nEnG的笔迹写着：

    “今天老师夸我了。爸爸要是看见了，会不会也夸我？”

    字迹歪歪扭扭，“爸”字还写错了，涂掉重写。

    李东的手指在那行字上停留了很久。

    继续往后翻。

    十二岁，她穿着校服，站在学校舞台上演话剧。化了夸张的舞台妆，可眼神里的灵气挡不住。

    十六岁，高中毕业照。她站在最后一排角落，笑得勉强，像在完成某种任务。

    二十二岁，她刚进王氏时的工作照。穿着公司的职业装，眼神亮得惊人，像要把全世界都吞下去。

    1

    二十五岁，她签下第一个大项目后，在庆功宴上偷偷拍的自拍。妆容JiNg致，穿着他送的那条吊带裙，眼底却有藏不住的疲惫。照片角落有半只酒杯，里面琥珀sE的YeT晃出模糊的光晕。

    最后一张。

    是前几天，她用他手机拍的。

    两人在沙发上，她靠在他怀里，对着镜头做鬼脸。她穿着他的丁恤，头发乱糟糟的，素颜，脸上还有刚睡醒的压痕。他低头看她，眼神是他自己都没意识到的温柔。

    照片里，她锁骨下的羽毛刺青清晰可见一一黑sE的，极细的线条，像真的有一片羽毛停在那里。

    照片背面，是不知道她什么时候写的字：

    “如果有一天我走了，别找我。就当我是一场你终于醒过来的梦。”

    字迹工整，是用他书桌上的钢笔写的。墨水是蓝黑sE的，在米白sE的相纸背面，像一道浅浅的疤。

    李东拿着照片，在衣帽间里站了很久。

    久到窗外开始下雨。

    1

    起初是淅淅沥沥的小两，敲打着玻璃，发出细碎的声响。后来雨势变大，哗啦啦的，像天漏了个洞。